埃彌?蕭這個(gè)名字 1989年夏，我在布達(dá)佩斯和詩人鮑拉希夫婦有過幾天快樂的相聚。今天 想起來，依稀就是昨天。

鮑拉希圓圓的臉龐，圓圓的眼睛，圓圓的肚子，說起話來聲音也是圓圓 的，很好聽，他笑起來不顧一切，直到笑得氣喘吁吁，上氣不接下氣才罷休。

他的俄文說得雖然不怎么好，磕磕巴巴，但充滿自信，充滿調(diào)侃味道。有一 次，在他們寓所里，鮑拉希跟我談他目前的工作 ——翻譯艾青的詩。“從英 文翻過來”，“我已經(jīng)翻了不少艾青的詩歌了，一些中國學(xué)者認(rèn)為翻得很好， 有他的味道。 “他又說：“中國現(xiàn)代詩人中我還知道郭沫若和‘紅色詩人’埃彌 ?x，i，a，?……xia??！贝蟾潘约阂灿X得這個(gè)“蕭”的發(fā)音太古怪，拐一個(gè)大彎，好不自在吧，于是便“嘿嘿”地笑起來?！靶傺览艘仓腊?x，i，a，?？”我學(xué)著他的腔調(diào)也“滑稽”了一番，于是兩個(gè)人一起大笑，鮑拉希知道“問題所在”就更加變本加厲地大笑起來。

鮑拉希收住笑容，嚴(yán)肅地說：“豈止匈牙利，只要是像我們這個(gè)年齡的讀書人，無論保加利亞、羅馬尼亞、捷克、波蘭等東歐許多國家都知道他。不信你隨便到哪個(gè)國家試一試，只要是老一輩的文化人，你問吧，大部分都知道他。你見過他嗎？” “何止見過，是很熟哩。 “我有點(diǎn)”賣關(guān)子“似的笑了笑，話題就岔過去了。后來我到東歐，有意識地做一個(gè)”證實(shí)“，一有機(jī)會便主動(dòng)問一下，看那些”老一輩的文化人“中，是否真的”大部分都知道他“。差不多是這樣。后來我到捷克，主動(dòng)問起漢學(xué)家何理德，曾任駐華參贊的”中國通“，談 起埃彌?蕭更不費(fèi)勁兒，就像談起他們家里哪一個(gè)親戚那么熟悉自然，他還知道埃彌?蕭就是蕭三。

到德國后，我又問過他們著名的漢學(xué)家馬漢茂，老馬叼著他那支永不離手的大煙斗，慢吞吞地說：“嗯，太知道他了，老一代文化人都知道埃彌?蕭?，F(xiàn)代人大概就不會知道了，這很正常。 “ 在蘇聯(lián)，就更不用說了。只要是那個(gè)年代的人，都讀過小學(xué)中學(xué)教課書 （他們是義務(wù)教育）自然全知道這個(gè)埃彌?蕭，因?yàn)樗麄冋n本里選用了他的一些詩歌。1986年在上海開中國文學(xué)國際研討會時(shí)，出席大會的五位漢學(xué)家中竟有一位是埃彌?蕭的研究生，做過駐華使館文化參贊的大名鼎鼎的費(fèi)德林。此人可甚了得！當(dāng)過駐日大使、外交部副部長，對于他的導(dǎo)師一直心存感激的費(fèi)德林，自然是很了解蕭三了。其實(shí)蕭老生前已對我講過，只是我沒有留心，后來我到了蘇聯(lián)還和他見過面，也沒有向他了解蕭三的種種情況，錯(cuò)過了大好時(shí)機(jī)，現(xiàn)在想來只有自責(zé)了。

我在另一篇文章里寫到自己在莫斯科迷路，隨便”抓“個(gè)人問路時(shí)，遇一陌生老人。來人得知我來自中國時(shí)，竟向我炫耀他”知道埃彌?蕭“。莫斯科廣播電臺不知從哪里得知我曾是埃彌?蕭的助手，第二次來采訪時(shí)，問了一些問題，就是他們熟知的這位詩人。

曾幾何時(shí)，埃彌?蕭這個(gè)名字紅遍了蘇聯(lián)與東歐。

幾年前，俄羅斯?jié)h學(xué)界的”大哥大“李福清，也算我的老朋友了，應(yīng)邀在臺灣講中國文化、文學(xué)什么的，好像時(shí)間不短，一個(gè)或兩個(gè)學(xué)期吧。他把埃彌?蕭的作品也納入其中。我是從田漢兒子田大畏那里得知消息的，他倆那時(shí)正合作一個(gè)什么項(xiàng)目。因?yàn)槔罡Ｇ宄３８悴磺灏?蕭的某個(gè)俄文文章或詩歌相應(yīng)的中國文章或詩名，便來信問他，田大畏便把”球“踢到我這兒，搞清之后再回答他，他一連多次問不同的作品名稱。我便開玩笑說：“告訴這個(gè) ‘老摳兒’，我可是要咨詢費(fèi)的??！”后來我索性送了田一本我編的《蕭三詩選》讓他自己核查去，省得以后再煩我。由此可見埃彌?蕭的作品在蘇聯(lián)漢學(xué)界、蘇聯(lián)人的心目中至今仍是不可動(dòng)搖的。

說起“埃彌?蕭”這個(gè)筆名，后來在國外成了常用名的來歷，也很偶然。