你和我的雨夜

半夜，雨大起來(lái)了。大滴的雨珠“嘩嘩”地墜落在地，迅疾而響亮。間或，驚雷“咔嚓”一聲，耀眼的閃電隨之撕開夜幕，映亮半邊天空，也映亮了你的身姿，銀杏樹。

你默立的身姿，一如既往地堅(jiān)韌而隱忍，一如既往地坦然承受。

窗子敞開著，潮濕而混雜著泥土味道的氣息在我的房間穿梭、飄蕩，擴(kuò)大著地盤。那雨，簡(jiǎn)直是直接澆在我的身上了。

雨，卻是直接澆在你身上了，銀杏樹。在你，這樣的雨不是一條條鞭子么？一條條無(wú)孔不入、冷酷無(wú)情的鞭子，不停地抽打著你的鞭子。你裸露在黑夜里的身體，同大地一樣，沒有絲毫庇護(hù)，也無(wú)法逃遁——“啪啪啪……”鞭子們惡狠狠地呼嘯著。

然而，你只是一味地沉默著，并不訴說(shuō)。有時(shí)，葉子們互相撞擊——“嘩嘩嘩”。那是風(fēng)實(shí)在看不下來(lái)去了，一下下?lián)u動(dòng)你。別人卻聽不明白，這是痛苦的呻吟，還是快樂的吟唱。

若沒有風(fēng)的幫助，連這樣小小的情感，你也無(wú)從表達(dá)。無(wú)奈么？悲哀么？

推開窗子，我和你，仍然隔著一場(chǎng)雨。鋼筋水泥庇護(hù)著我，也禁錮著我。如此，與這場(chǎng)雨的距離，便遠(yuǎn)到遙不可及。

七年了，銀杏樹，從我搬到這座樓上，隔著玻璃，與你第一次對(duì)望，我們已經(jīng)相互陪伴著走過了七年。古代劉勰在浮來(lái)山隱居有銀杏樹陪伴，曾為世人引為美談。而我能與你相伴，又是今生多大的幸事！

佛說(shuō)，因?yàn)榍笆赖奈灏俅位仨?，才換來(lái)今世的一次擦肩而過。在這座城市里，能與你奇跡般地相遇，是我前世怎樣的修行呢？

記得初見到你時(shí)，你瘦弱、蒼白。你已經(jīng)在那個(gè)樓群中間的花壇里生活了四年，卻不見生長(zhǎng)發(fā)育的痕跡。你好像并不適應(yīng)那里的生活，似乎勉強(qiáng)掙扎著活下去，就已耗費(fèi)了全部的氣力。你的同伴，等不到春天的來(lái)臨，就相繼離開了這個(gè)世界。而我們剛剛相遇，我多么害怕得而復(fù)失??！

那些日子里，我的一顆心始終懸在半空中。

好在，又一個(gè)春天來(lái)到了。你慢慢舒展了新綠的扇形葉片，那么一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)的，發(fā)展著自己的枝條，增多著葉片的數(shù)量。

前些天，女兒采了一些橢圓型的小果子回來(lái)，青青綠綠的，頗似未長(zhǎng)成的小梨子。女兒說(shuō)，這是從你的枝上摘下的。我驚異了。撲到窗前去看，是從什么時(shí)候開始呢，你的個(gè)頭猛地躥高了，身體粗壯了，枝繁葉茂，綠蔭逶迤到兩三米外，綠油油的，洋溢著蓬勃的生命力。過了幾天，青青綠綠的小果子不見了，窗臺(tái)堆了一堆白色硬殼的果實(shí)，是我熟悉的銀杏樣子。若不是這頑皮的女兒，我都不知道，你的果實(shí)原來(lái)是這樣：外殼脆弱，內(nèi)核堅(jiān)硬。

而七年前，揀到你的一片落葉，就當(dāng)做小扇子，寶貝著興高采烈地扇個(gè)不停的小女兒，也在滿世界跑著尋覓著你的蹤跡了。

這都是時(shí)光最豐厚的饋贈(zèng)。

我說(shuō)，寂寞是一種境界。銀杏樹，你是知道我的，那只不過是我無(wú)奈的托詞，如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山?！比松飞?，愈往前走，愈是空曠寂寞。時(shí)光的流河，沖走了某些刻骨銘心的過去，又帶來(lái)某些新的擁有。逝去的已無(wú)可挽回，新?lián)碛械膮s不知能停留多久。銀杏樹，一想到這些，我就心情灰暗。

世間的傾軋爭(zhēng)奪，我厭倦和恐懼，卻又不得不為自己的存活躋身其中；我一次次想拋棄現(xiàn)在，去滿世界飄蕩，卻又不得不為所謂的責(zé)任和義務(wù)而退縮。對(duì)未來(lái)，我沒有期待；對(duì)過去，我感覺自己擁有的已經(jīng)足夠。有時(shí)，我認(rèn)真地計(jì)劃離開這個(gè)世界，設(shè)想種種細(xì)節(jié)。

其實(shí)，我和你是一樣的，卑微、渺小，自我打拼，無(wú)法主宰自己。生命是一個(gè)迅疾而干脆的過程，匆匆而過，如天空中飛過一只鳥，不會(huì)留一絲痕跡。

只有在這樣的夜晚，我才可以這樣放松地坦陳自己，迷失自己。你是我小小王國(guó)里的溫暖和柔軟所在。一直以來(lái)，我以為與你是心心相印的。在這樣一個(gè)又一個(gè)的雨夜里，我們不是這樣一次次走近么？那些成長(zhǎng)中的陽(yáng)光雨露、愛恨離別，對(duì)望一眼，我們不是已經(jīng)了然于心么？

但是，我又怕你知道我太多。我有在全世界奔跑的自由，你卻被永遠(yuǎn)禁錮在鋼筋水泥中間的花壇里，只有寥寥無(wú)幾的一點(diǎn)點(diǎn)泥土來(lái)營(yíng)養(yǎng)。我是怕你心生嘆息和羨慕，怕你難過和傷心。

昨天，我看見幾個(gè)工人在刨樓前花壇里的玉蘭和月季，因?yàn)樾碌脑鹤右?guī)劃，不再需要這些硬化在地里的花壇。那些在春天里曾開出大朵白花的廣玉蘭，那些還正盛開著的月季，你知道它們的命運(yùn)么？它們是要被刨出來(lái)扔掉！而我救不了它們，我沒有地方安放它們——我的能力如此微薄。雖然太多類似的苦難，已經(jīng)讓我的心漸漸麻木，但是我仍久久地?zé)o法擺脫那種不安和自責(zé)；同時(shí)，還有擔(dān)心和害怕：是不是哪一天，這樣的命運(yùn)也會(huì)降臨到你的身上？

這是遲早的事。那些玉蘭和月季，與你不是僅僅隔了一棟樓嗎？你在樓后，暫時(shí)還不礙事。但是，在鋼筋水泥中，你能存活多久，完全取決于那些人的心血來(lái)潮。

這些，我都怕你知道啊，銀杏樹。

我們的鄰居，這兩年相對(duì)穩(wěn)定的，就是下水道里的那些貓了?，F(xiàn)在它們的家庭成員到了多少，我是不清楚的。我最熟悉的，是一只純白的大貓，毛色粗糙骯臟，眼神兇狠。我懷疑是誰(shuí)家的棄兒，選擇了下水道棲身——在城市里，這樣的動(dòng)物實(shí)在是太多了。春夏季節(jié)，它們就在你的身邊叫春，聲音凄厲如嬰兒哭啼，整夜都讓人無(wú)法安睡；隨后，就有了稚嫩柔弱的喵喵聲。它們的家庭成員隊(duì)伍就這樣不斷壯大著，并自成社會(huì)，冷暖自知。

但是我還是好奇：它們吃什么呢？在那被硬化的水泥地上，它們能找到什么吃的呢？后來(lái)，我看見那只純白的大貓?jiān)诶渑源蠼?，才找到了答案。只是，剎那間涌上心頭的難過和不安，就像看見花壇里被刨出扔掉的玉蘭和月季。純白大貓看見我，并不躲閃，相反，它跟我久久對(duì)視，態(tài)度相當(dāng)傲慢。最后退縮的，是我！但是銀杏樹，我退縮的同時(shí)，突然釋然了——它有它的尊嚴(yán)和生存方式，它看透了人類的自私和虛偽！

有一天，傳達(dá)室的老伯用水泥封掉了下水道的缺口，隔斷了它們的出入。于是，小的在里面叫，大的在外面叫。那一天，許多人都讓它們叫得心酸不已。封口很快被捅開了，破口處，新鮮的水泥還沒來(lái)得及硬化。

這些，你都知道的。你站在那里，把所有的一切都不動(dòng)聲色地盡收眼底。其實(shí)，你更清楚，這些下水道里的鄰居，究竟是多少成員。