投荒萬死鬃毛斑,
生出瞿塘滟?關(guān)。
未到江南先一笑,
岳陽樓上對君山。
――[宋]黃庭堅《雨中登岳陽樓望君山》
“未到江南先一笑,岳陽樓上對君山”是宋代黃庭堅《雨中登岳陽樓望君山》中的詩句,宋崇寧元年,黃庭堅被貶謫到四川近六年后遇赦,他動身回故鄉(xiāng)江西分寧,在途中經(jīng)過岳陽,這時天正下著雨,他還是冒著雨登上了岳陽樓,在飽覽湖光山色后,揮筆寫下了這首詩。6年來,經(jīng)風(fēng)歷劫,當(dāng)年烏黑的鬢發(fā),而今已經(jīng)斑白,而始終沒有變化的是豁達(dá)灑脫的情懷。
黃庭堅號山谷道人,是北宋時代與蘇軾齊名的文學(xué)家,他開創(chuàng)的江西詩派是宋代影響最大的文學(xué)流派,他的書法與蘇軾、米芾、蔡襄齊名,并稱四大書法家。他和秦觀、張耒、晁補(bǔ)之并稱蘇門四學(xué)士,這四人的命運(yùn)和蘇軾一樣坎坷,特別是黃庭堅和秦觀。宋英宗治平三年,黃庭堅第二次參加省試,名列榜首,第二年23歲的黃庭堅在禮部考試中高中第三甲進(jìn)士。據(jù)說省試主考官看到他的試卷后高興地預(yù)言說:“此人不僅是本次考試中當(dāng)之無愧的魁首,他日一定會名滿天下?!秉S庭堅后來真的名滿天下了,但是其仕途卻是沒有想到的一路坎坷。中進(jìn)士后,他被任命為汝州葉縣縣尉,卑居下吏,受制于人,忙于瑣碎的雜務(wù),他在一首詩中感嘆:“小吏有時須束帶,故人頗問不休官?!彼恢挂淮螇粢娂亦l(xiāng)的青青翠竹,一碧萬頃的荷塘和滿山遍野的橘林,而他妻子孫氏的去世,更讓他在落寞之上又加上了一重悲哀,以至于只有靠讀《逍遙游》來消磨漫漫長夜。熙寧五年黃庭堅被任命為北京國子監(jiān)教授,7年后改任吉州太和縣知縣,中間曾調(diào)任德州德平鎮(zhèn)監(jiān)鎮(zhèn)官。元豐八年宋神宗去世,舊黨得勢,黃庭堅回到朝廷,被任命為神宗實(shí)錄院檢討官,入主館閣,主持編寫《神宗實(shí)錄》,《神宗實(shí)錄》編修完成,黃庭堅被升為起居舍人,在為母親三年守喪期滿,朝廷又任命他做國史編修官。但就在這時,支持舊黨的高太后去世了。高太后去世后,宋哲宗開始親政,新黨重新掌權(quán)。黃庭堅因?yàn)樵诰幮蕖渡褡趯?shí)錄》時寫上了“用鐵龍爪治河,如同兒戲”一句,被認(rèn)為是嘲笑神宗皇帝,被貶為涪州別駕,黔州安置,黃庭堅從此開始了長達(dá)10年的艱難歲月。
在被貶到更遠(yuǎn)的戎州時,黃庭堅就借住在城南的佛寺里,他將自己的居所取名為“槁木庵”、“死灰寮”。宋哲宗去世,徽宗即位,向太后聽政,赦免舊黨,黃庭堅從流放地返鄉(xiāng),先是被任命為以宣德郎監(jiān)鄂州鹽稅,他請求辭去,第二年正月船到三峽時,接到權(quán)知舒州的命令,船到江陵時,又接到詔他做吏部員外郎的任命。黃庭堅兩次上書請求就近做地方官,朝廷答應(yīng)了他的請求,但他在太平州知州任上剛剛9天,形勢又有了變化,新黨執(zhí)政,黃庭堅寫的《承天院塔記》被從中找出了許多誹謗朝廷的罪證,黃庭堅又被貶官到宜州。這一年年底,他帶著一家老小,坦然踏上了征途,到第二年3月,黃庭堅一家到達(dá)永州,把家眷安排在永州,獨(dú)自到宜州赴任。他先在城里租了一間屋子住下來,但半年后宜州太守說他是罪人,不能住在城里。黃庭堅只好到城南租了間民房暫時居住。這是一間四壁透風(fēng)的破房子,而且毗鄰鬧市,非常嘈雜,不過庭堅這時已經(jīng)心如止水,也不介意,還給這間破屋子取了個雅致的名字叫“喧寂齋”。到達(dá)宜州的第二年,官府又下令不許老百姓租房子給他住,甚至連佛寺也不許收容他。黃庭堅只好在城墻上破敗的戍樓里暫時棲身。廣西的天氣格外炎熱,黃庭堅住在狹小的戍樓更加溽熱難當(dāng),好不容易熬到秋天,身體卻越來越虛弱了。到宜州的第三年的深秋季節(jié),61歲的黃庭堅病逝在那個破敗的戍樓里。
十年的江湖夜雨,換來了十年的得意京華,然后又是十年的流浪歲月。黃庭堅以其幽默和灑脫化解了貶謫后的顛沛流離之苦,他歌唱著,而將滿腔憂愁留給了山川風(fēng)月,他在一首詩中說:“我自只如常日醉,滿川風(fēng)月替人愁。”在官場的繁雜和塵世的喧囂中,他倚著快閣,聽著千山落木的蕭蕭,看著明月下澄江的蕩漾,想著長笛歸船和碧海白鷗。在入主館閣的日子里,他和他的朋友盡情歡笑。他評價蘇軾的字:“老兄的字我不敢妄加評議,但是用筆又扁又平,怎么越看越像大石頭底下壓著只蛤蟆呢?”這些朋友間的戲謔和調(diào)侃換來的是會心的開懷大笑。在貶官黔州時,他每天吟詩練字,自號涪翁,又自稱黔江居士,就在這個時期,他的書法藝術(shù)造詣達(dá)到了巔峰。他和一個叫范寥的青年在城墻上下棋讀書,晚上就在臥床夜談,切磋學(xué)問。有一天下午,忽然下起了清涼的小雨,黃庭堅心情非常好,喝了幾杯酒后稍有醉意,就把腳伸到外面去淋雨,高興地對范寥說:“我平生都沒有像今天這么快樂過??!”話音剛落,兩人不約而同地拊掌啟顏,開懷大笑。