宋代是個(gè)尚文的時(shí)代,文人受到尊敬,文人待遇優(yōu)厚,掌握實(shí)權(quán)。據(jù)說(shuō)趙匡胤當(dāng)皇帝后,立下了一個(gè)規(guī)矩,那就是絕對(duì)不能殺文人。
但文人相輕,文人喜歡內(nèi)訌,整個(gè)宋代黨爭(zhēng)不斷,北宋時(shí)有革新與保守之爭(zhēng),范仲淹和呂夷簡(jiǎn)之爭(zhēng),王安石和司馬光之爭(zhēng),舊黨分川、洛、朔黨,又相互爭(zhēng)辯。南宋時(shí)有和戰(zhàn)之爭(zhēng),紹興和議前后有秦檜、岳飛之爭(zhēng),隆興和議前后有湯思退、張浚之爭(zhēng),嘉定和議前后有史彌遠(yuǎn)和韓?胄之爭(zhēng),南宋末年有賈似道和文天祥之爭(zhēng)。如此等等,文人幾乎全卷入爭(zhēng)斗,每一次爭(zhēng)斗都有大批文人遭到貶謫,宦海的起伏竟然成為常態(tài)。
北宋神宗之后,朝廷政局頻繁變化,宋神宗去世,哲宗即位,高太后聽(tīng)政,以王安石為代表的新黨失勢(shì),舊黨領(lǐng)袖司馬光執(zhí)掌大權(quán),長(zhǎng)期被貶謫在外的舊黨人物也都相繼回朝任職。而支持舊黨的高太后去世,宋哲宗開(kāi)始親政,起用章敦、蔡卞等新黨人物,舊黨又受到迫害。宋哲宗去世,徽宗即位,暫時(shí)由向太后聽(tīng)政,新黨被罷黜,舊黨復(fù)起?;兆谟H政后,起用蔡京為相,新黨又卷土重來(lái)。在如此的轉(zhuǎn)風(fēng)車(chē)一般的政局變換中,文人必須學(xué)會(huì)調(diào)和個(gè)人與外界的矛盾,以心靈的寧?kù)o對(duì)抗政治的波瀾,以曠達(dá)、冷靜、恬淡的態(tài)度應(yīng)對(duì)世態(tài)和人生變化,以樂(lè)觀、爽朗、超脫態(tài)度對(duì)待官場(chǎng)失意。這也是禪宗和道家思想在宋代流行的原因。
能夠達(dá)到這樣的境界并非易事,其中最值得稱(chēng)道的還是黃庭堅(jiān)的朋友蘇軾。蘇軾的仕途比黃庭堅(jiān)還要坎坷,他不僅是文學(xué)藝術(shù)奇才,也是官員中的另類(lèi),在新黨執(zhí)政時(shí)他非議新黨,在舊黨掌權(quán)后他又非議舊黨,總其原因,是因?yàn)樗凶约旱闹饕?jiàn),非任何一個(gè)黨派所能包容。既然要堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),保持自己的人格,就會(huì)甘心為此付出代價(jià),所以蘇軾能以曠達(dá)情懷看待一切艱難,笑賞天風(fēng)海雨,于風(fēng)雨中吟嘯徐行。
蘇軾在為父親蘇洵守喪期滿(mǎn)后回到京城,第一件事就是上書(shū)神宗,反對(duì)王安石的變法方案,引起王安石一派的排擠。蘇軾為了遠(yuǎn)身禍,求為外任,先后出任杭州通判,密州、徐州、湖州知州。其間“托事以諷”,寫(xiě)了一些與新法有關(guān)的詩(shī)文,被言官何正臣、舒宦、李定晦等人彈劾為“包藏禍心”、“指斥乘輿”,于是被突然逮捕送交御史臺(tái)論罪,蘇軾在獄中備受詬辱,幾置死地,幸得多方營(yíng)救,才得出獄,出獄被貶為黃州團(tuán)練副使。神宗病故,高太后聽(tīng)政,舊黨人物司馬光、呂公著全面廢除王安石新法,被起用為起居舍人、中書(shū)舍人、翰林學(xué)士知制誥的蘇軾又反對(duì)執(zhí)政大臣們的全盤(pán)否定新法,于是又為舊黨官僚所忌恨,要求外放,出知杭州。元枯六年二月,以翰林學(xué)士承旨召還京都。但不料又為舊黨賈易等誣陷,心情郁悶,不愿留在京城,于是又上書(shū)請(qǐng)求外放,不久便被派知潁州,后又改知揚(yáng)州、定州。舊黨的支持者高太后病死,哲宗執(zhí)政,新黨人物又紛紛上臺(tái),舊派人物紛紛遭到貶斥。蘇軾先是貶為建昌軍司馬,惠州安置;未到惠州又貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使,仍到惠州安置。紹圣四年,已六十多歲的蘇軾又被改貶為瓊州別駕昌化軍安置,蘇軾在一封信中描述他在海南島的生活說(shuō):“食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉?!?《與程天侔書(shū)》)元符三年,蘇軾獲赦北還,行至常州病死,結(jié)束了他宦海升沉的一生。
據(jù)說(shuō)有一次蘇軾退朝回家,指著自己的腹部問(wèn)侍妾:“你們有誰(shuí)知道我這里面有些什么?”一答:“文章”。一說(shuō):“見(jiàn)識(shí)?!碧K東坡?lián)u搖頭,王朝云笑道:“您肚子里都是不合時(shí)宜?!碧K東坡聞言贊道:“知我者,唯有朝云也?!背圃诨葜萑ナ?,蘇軾把她安葬惠州西湖孤山南麓棲禪寺大圣塔下的松林之中,附近寺院的僧人籌款在墓上修了一座亭子,就是“六如亭”,蘇軾親自撰寫(xiě)了一副楹聯(lián):“不合時(shí)宜,惟有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào),每逢暮雨倍思卿?!碧K軾知道自己“不合時(shí)宜”,但他還要堅(jiān)持,寧愿為此“九死蠻荒”。蘇軾在《六月二十日夜渡海》中說(shuō):“九死蠻荒吾不恨,茲游奇絕冠平生?!彼奄H謫當(dāng)作難得的漫游機(jī)會(huì),其內(nèi)心何其曠達(dá)灑脫。最能夠表達(dá)蘇軾的曠達(dá)灑脫的是《定風(fēng)波》:“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!碧K軾在最艱難的歲月中仍然保持著對(duì)生活的樂(lè)觀和情趣,不僅用他的經(jīng)歷和情懷成就了詞的輝煌,而且留下了無(wú)數(shù)美談。
黃庭堅(jiān)還有一個(gè)朋友叫秦觀,因?yàn)榍赜^寫(xiě)了很多愛(ài)情詞,所以與他有關(guān)的愛(ài)情故事也不少,在民間流傳最廣的是秦觀和蘇軾的妹妹的故事,這個(gè)故事現(xiàn)在已經(jīng)證明為虛構(gòu)。秦觀在蔡州時(shí)曾和一名歌妓談情說(shuō)愛(ài),還曾追求過(guò)一個(gè)姓暢的道姑。他買(mǎi)了一個(gè)叫朝華的侍妾,后來(lái)要了卻塵緣修仙證道,把朝華送回父母家。他在長(zhǎng)沙的時(shí)候,當(dāng)?shù)匾幻杓恳?,秦觀沒(méi)有答應(yīng),秦觀去世后,歌伎到江邊祭送了秦觀的靈柩,回來(lái)就自縊身亡。
實(shí)際上秦觀的愛(ài)情詞不一定寫(xiě)的是自己的愛(ài)情經(jīng)歷,更多的應(yīng)該是一種表達(dá)感情的方式,也就是清代人周濟(jì)所說(shuō)的“將身世之感打并入艷情”。他之所以要到愛(ài)情中去尋找寄托,是因?yàn)橛刑嗟膽n(yōu)愁,他的憂(yōu)愁也是來(lái)自貶謫,紹圣初年,秦觀先是出為通判杭州,接著貶監(jiān)處州酒稅,又徙郴州,繼編管橫州,又徙雷州。宋徽宗立,秦觀復(fù)宣德郎之職,返回的途中,在藤州去世。秦觀沒(méi)有像蘇軾、黃庭堅(jiān)那樣笑對(duì)困境,他一路貶謫,留下了一路嘆息,他的詞中充滿(mǎn)了淚和愁,“驛寄梅花,魚(yú)傳尺素,砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)?!薄耙形Mぁ⒑奕绶疾?,萋萋鏟盡還生?!薄按喝ヒ?,飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海?!睙o(wú)論是春花秋月,還是春鳥(niǎo)秋蟲(chóng),在秦觀眼中總是無(wú)邊的愁恨。在他最有名的《滿(mǎn)庭芳》(山抹微云)詞中,秦觀描寫(xiě)了斜陽(yáng)衰草,古老的城墻,黃昏凄清的號(hào)角,城外江邊準(zhǔn)備起航的孤舟又慢慢消停了槳櫓,正準(zhǔn)備泛舟遠(yuǎn)行的客人竟忍不住把盞回望,說(shuō)不清的惆悵,訴不盡的別情,都像云煙散去,剩下的只有滿(mǎn)目清秋哀景。秦觀被稱(chēng)為“古之傷心人”。據(jù)說(shuō)蘇軾讀了秦觀的《踏莎行》后,將其中的“郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去?”抄在自己的扇子上,并說(shuō):“少游已矣!雖萬(wàn)人何贖?”
秦觀被貶到雷州時(shí)就曾自作挽詞,到藤州時(shí)他游華光寺,向客人講了自己在夢(mèng)中所作的詞句,口渴了,就要了一碗水,水來(lái)了,他笑著看著碗中的水就死了,年僅53。黃庭堅(jiān)貶謫宜州的時(shí)候,帶著家人行到長(zhǎng)沙,正好遇到朋友秦觀的兒子和女婿護(hù)送秦觀的靈柩北歸,黃庭堅(jiān)扶著秦觀的靈柩,不禁唏噓掩泣,清淚長(zhǎng)流。臨別時(shí),黃庭堅(jiān)拿出20兩銀子給秦觀的兒子秦湛,做秦觀的安葬費(fèi)。秦湛一開(kāi)始堅(jiān)辭不受,后來(lái)收下銀子,拜別黃庭堅(jiān),扶著父親的靈柩繼續(xù)北歸了。
有人評(píng)論說(shuō)秦觀的心理承受力弱,因而喪失了生活的信念,實(shí)際上也可以說(shuō)秦觀是在中年人的時(shí)代中還保留有青年的感傷,也許是無(wú)法曠達(dá),也許是不愿曠達(dá),他以自己獨(dú)特的哀婉在文學(xué)史上留下了一個(gè)感嘆號(hào)。