滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，朱簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

――［唐］王勃《滕王閣序》

公元676年的秋天，王勃經(jīng)過福建到達(dá)現(xiàn)在的廣東的合浦郡，登上了一艘漁船，他要渡海前往交趾探望父親。前不久，他的父親受到王勃的牽連，被貶官到交趾。一開始的時候還風(fēng)平浪靜，王勃站在船頭上，看著遠(yuǎn)方的天水相接，想起前不久在江西南昌滕王閣上作的那篇賦《滕王閣序》，賦中有一句自己最為得意：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共天長一色。”那時的情景還歷歷在目。當(dāng)時洪州都督在滕王閣內(nèi)大宴賓客，王勃路過此地，應(yīng)邀參加集會，被安置在末座。酒酣耳熱，題詩作賦，眾賓客互相推讓，一直讓到坐在末座的王勃，王勃沒有謙讓，提起筆來。他注意到都督臉上輕微露出不屑的神情，離開座位，走到閣外去看風(fēng)景去了。當(dāng)時王勃也沒有在意，潑墨淋漓，寫下第一句：“南昌故郡，洪都新府。”旁觀的賓客，雖然也發(fā)出幾聲贊嘆，但那明顯地是出于禮節(jié)。直到他寫出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共天長一色”一句時，他聽到了眾賓客的轟然叫好聲，很明顯是發(fā)自內(nèi)心的。都督聽到了叫好聲，踱回閣子，看到這句，臉上的神情霎時變了，連連贊嘆：“此真奇才，當(dāng)垂不朽矣！”待到全篇寫完，王勃已被眾星捧月，擁到上位端坐。

在這煙波浩淼的大海上，才能真正領(lǐng)略“秋水共長天一色”的壯觀。但是船開不久，風(fēng)就起了，海上云霧變得更濃了。海上經(jīng)常有風(fēng)，也沒有什么奇怪的，但是這次的風(fēng)有點(diǎn)怪，連經(jīng)驗豐富的船夫也開始緊張了。王勃望著遠(yuǎn)方，仿佛看到了交趾，看到了父親在渡口向他揮著手。實際上，風(fēng)煙滾滾，也就只能看到幾百米之外。他努力回想幾年前見到的父親的模樣，但時間久了，一片模糊。他再試著回想幾個朋友的面貌，但就在這個時候，聽到一聲巨響，身子一側(cè)，翻天的巨浪從上空向他壓了下來，然后就什么都不知道了。

當(dāng)然，上面的描寫中的一些細(xì)節(jié)，是根據(jù)歷史記載和傳說的想象。但事實是，王勃確實在公元676年的初秋，落入廣州和交趾之間的海里，歷史書上記載他是因落水驚悸而死，那么應(yīng)該是被從水中救出來了，然后才因驚嚇和傷風(fēng)而死。但也有另外的說法，一種說法是王勃被淹死在海中，而且被海水沖走了，另一種說法是，王勃是自己投入海中自殺的。無論是哪一種說法，王勃死于水是無可置疑的。那無情的海水奪走的不僅是一個生命，一個風(fēng)華絕代的才子的生命，更淹沒了一代才人的理想，預(yù)示著一個時代的終結(jié)和另一個時代的開始。那一年，王勃27歲。

《舊唐書》記載王勃“六歲能屬文，構(gòu)思無滯，詞情英邁，與兄才藻相類”。楊炯《王勃集序》說：“九歲讀顏氏《漢書》，撰《指瑕》十卷。十歲包綜六經(jīng)，成乎期月，懸然天得，自符音訓(xùn)。時師百年之學(xué)，旬日兼之，昔人千載之機(jī)，立談可見。居難則易，在塞則通；于術(shù)無所滯，于辭無所瑕?！鄙倌晖醪秃苡忻麣?，父親的朋友杜易簡將他和另外兩個兄弟合稱“三株樹”。公元661年，王勃12歲時遇到了名醫(yī)曹元（世稱曹夫子），他聽從父親的“人子不知醫(yī)，古人以為不肖”的教導(dǎo)，拜曹夫子為師，學(xué)醫(yī)五年，終于“升堂睹奧”，進(jìn)而“鉆仰太虛，導(dǎo)引元?dú)狻?，達(dá)到了“滓穢都絕，精明相?！钡木辰纭?/p>

664年仲秋，右相劉祥道巡行關(guān)內(nèi)，15歲的王勃上書，提出了自己對時政的看法，劉祥道看后，十分驚訝，稱贊王勃為“神童”，并上書舉薦。666年，王勃被任命為朝散郎，其出眾的文才得到高宗皇帝的賞識。高宗的兒子沛王邀請王勃到王府任修撰。所謂的修撰，也就是整理文件，寫寫詩歌文章。有一次王勃陪沛王觀看斗雞比賽，沛王的雞與英王的雞搏斗，王勃就興致勃勃地寫了一篇《檄英王雞》來討伐英王的雞，覺得很好玩，也是為沛王助興。英王看了卻很不高興，一場斗雞游戲不歡而散。高宗得知此事，認(rèn)為王勃在挑撥王子兄弟間的關(guān)系，就下令將王勃趕出沛王府。少年得志的王勃第一次遇到打擊，心情異常沉重，他在一篇文章中宣泄心中的牢騷說：“天地不仁，造化無力，授仆以幽憂孤憤之性，稟仆以耿介不平之氣。頓忘山岳，坎坷于唐堯之朝；傲想煙霞，憔悴于圣明之代。”669年5月，王勃離開長安，與楊炯等人結(jié)伴而行，入蜀地游覽。