673年,王勃聽一個擔任虢州司法的友人說虢州有很多藥草,在友人的幫助下,謀得了虢州參軍之職。擔任虢州參軍不久,就發(fā)生了一件影響他自己一生的嚴重事件,一個叫曹達的官奴犯了罪,王勃把他藏到了自己的府內,后來他又害怕此事泄露,就私下把曹達殺了。事情暴露后,王勃被判死刑,幸好遇到大赦,才免一死。但是官職沒了,父親也因此事受到連坐,從雍州參軍被貶為交趾縣令。因為王勃是個才子,第二年朝廷就恢復了他的原職,但王勃決計不做官了,他要專心學醫(yī)寫文,但首先要到交趾去看望被自己牽連的父親。675年的春天,王勃從老家龍門起程,經過洛陽、揚州、江寧,到了洪州。在洪州正趕上都督新修滕王閣落成,重陽之日在滕王閣大宴賓客,王勃應邀參加,留下了那篇留傳千古的文章和那首千秋流芳的詩歌,然后繼續(xù)南行,11月初到達嶺南都督府所在地海南,第二年秋由廣州渡海赴交趾,不幸溺水而卒。
王勃短暫的生命就如初唐天空的一顆流星,在天際劃過一道光芒,余下的一點隕石墜入了碧藍澄澈的大海。王勃和他的另三個朋友被合稱為“四杰”?!八慕堋彼淼牟粌H僅是初唐的詩歌,所代表的是初唐的文人群體,在歷經幾個世紀的痛苦醞釀之后,一種新的精神終于冒土而出。這種新的精神,到了盛唐茁壯為積極樂觀、昂揚向上的氣象,但在“四杰”所處的時代,還是有點模糊,其中有對未來的憧憬,又有對未知前路的猶疑,時而慷慨,時而哀婉。鄭振鐸先生評價云:“正如太陽身神萬千縷的光芒還未走在東方之前,東方是先已布滿了黎明女神的玫瑰的曙光了?!蓖鯙吃凇洞伪惫躺较隆分袑懙剑骸昂H丈鷼堃?江春入舊年?!痹跁r代的轉關之際,還有幾分寒意,新生的嫩芽還容易被凍殺。
四杰中的其他三杰的境遇和王勃相似。駱賓王有“神童”之稱,7歲寫出詠鵝詩,楊炯自幼聰敏好學,11歲即舉神童,盧照鄰10歲即從曹憲,王義方授蒼雅,讀遍了鄧王府所藏的12車書。他們的仕途都不順利。盧照鄰受到鄧王的賞識,鄧王比之為司馬相如,高宗乾封初年,被任命為益州新都尉,秩滿后漫游蜀中,然后寓居洛陽,曾被橫禍下獄,為友人救護得免。駱賓王永徽年間為道王李元慶府屬,道王叫他陳述才能,他恥于自炫,辭不奉命。后拜奉禮郎,為東臺詳正學士。因事被謫,從軍西域,久戍邊疆,后入蜀,居姚州道大總管李義軍幕,平定蠻族叛亂,文檄多出其手。儀鳳三年駱賓王調任武功主簿、長安主簿,又由長安主簿入朝為侍御史,武則天當政,駱多次上書諷刺,得罪入獄,次年遇赦得釋。于調露二年出任臨??h丞,棄官游廣陵。只有楊炯順利一點,但也只做到了縣令。除了楊炯之外,他們的死亡都屬于非正常死亡。駱賓王參加徐敬業(yè)討伐武則天的軍隊,徐敬業(yè)兵敗被殺,駱賓王下落不明。《資治通鑒》說他與徐敬業(yè)同時被殺,《朝野僉載》說是投江而死,《新唐書》本傳說他“亡命不知所之”,而孟綮《本事詩》則說:“當敬業(yè)之敗,與賓王俱逃,捕之不獲。將帥慮失大魁,得不測罪。時死者數(shù)萬人,因求戮類二人者,函首以獻。后雖知不死,不敢捕送。故敬業(yè)得為衡山僧,年九十余乃卒。賓王亦落發(fā),遍游名山。至靈隱,以周歲卒?!北R照鄰染風疾,隱居在長安附近太白山煉丹,因服丹藥中毒,手足殘廢,遷移到陽翟具茨山下,買園數(shù)十畝,疏鑿潁水,環(huán)繞住宅,預筑墳墓,偃臥其中。終因不堪心靈和病痛的折磨,投潁水而死。四杰中有三人的死與水有關系。王勃墮海而死,駱賓王可能是投江而死,盧照鄰是投潁水而死。
王勃死亡時,還未到而立之年,但他在文學上的貢獻已經足以使他立于世而不朽,后來的杜甫就稱贊他和他的朋友的詩歌是“不廢江河萬古流”。王勃是一顆流星,劃過天際的眩目亮光,卻成為后世永久的記憶。我們?yōu)檫@顆流星的滑落而嘆惋,如果不滑落,當有更絢爛的光彩,但是對于王勃來說,27年的生命,空中的那一下閃耀,已經足夠了。與王勃相比,有好多活到八九十歲的人,在這個世界上沒有留下任何痕跡,應該說是白活了。像王勃這樣以短暫的生命給世界留下眩目光彩的人有不少,比如李賀,比如黃景仁,再比如朱湘、濟慈,如春花燦爛,如流鶯婉轉,留下一點色彩,一聲鳴叫,讓我們驚羨生命之花的美麗,讓我們驚羨生命之歌的動人,也就可以了。