第一部分:自傳
童年
我現(xiàn)在還保持著這個時期的那種焦慮不安,電影是和一種焦慮不安、一種身處秘密的地下狀態(tài)感聯(lián)系在一起的
一一弗朗索瓦·特呂弗,您1932年2月6日生于巴黎,父親是一位建筑設(shè)計師,母親是一家名叫《名流》的雜志社的秘書。但您出生后的頭幾年里,您是在哪里度過的?
一一哦!我想,在幼兒時代,我是東一家西一家地在祖母家度過的,就是說,輪流地被寄養(yǎng)在祖母和外祖母家。(這里提到的父親是特呂弗的養(yǎng)父,特呂弗是她母親的私生子,特呂弗這個姓是其養(yǎng)父的姓氏。特呂弗的生父,特呂弗生前曾一直設(shè)法尋找,最終在朋友們多方努力尋找下找到了生父住所,他住在阿爾薩斯地區(qū)某一市鎮(zhèn)上。特呂弗按提供的地址找上門,試圖認親。但當他來到生父家門前準備敲門時,他突然打消了會見生父的想法,不想去打擾正在安度晚年的年邁的生父。一一譯注)
一一您現(xiàn)在是否認為,這給您的幼年打下了烙?。?/p>
一一我想是的,特別是我外祖母,她非常喜歡看書。她常帶我到一家書店去,在那里她和書店交換圖書。我現(xiàn)在仍然記得她和書店老板討論剛剛出版的小說的情形。隨后在祖母家里,她家不在鄉(xiāng)下……總之記得是在巴黎城外,在一條國家公路旁邊一一當時還沒有高速公路一一公路上總是車水馬龍。她丈夫一一我的祖父一一是個石匠,他為墓園工作;在我母親家族和我父親家族之間有很大的反差。
一一您是獨生子嗎?
一一是的。
一一在人們的印象里,您是孤獨和很內(nèi)向的。是否是由于這個原因:即您從幼年時開始就必須經(jīng)常流動,不得不與不同的人生活在一起?
一一肯定是的。而且,隨后我母親不能容忍聲響,我得確切地說,她不能容忍的是我這個人(注:特呂弗的母親在懷他初期曾想打胎,因受到她母親的堅決反對,特呂弗才幸運地得于生下來。一一譯者)??傊业猛涀约?,靜靜地呆在凳子上看書。我那時既沒有權(quán)利玩耍,也沒有權(quán)利出聲,必須忘記自己的存在。
-一那么對此您是如何作出反應(yīng)的?
哦!你們知道,我那時差不多總是像小孩子們那樣是很聽話的。他們不那么爭辨,對人們對他們進行的教育或撫養(yǎng)的方式方法也不置疑,因此我就一頭躲藏在閱讀中。我現(xiàn)在認為,我那時很快就養(yǎng)成了大量讀書的習慣。(……)
我那時住在皮卡爾區(qū)旁的亨利-莫尼埃街,這個街區(qū)稍稍在蒙瑪特和皮卡爾的南邊,而且我上的是克洛澤爾街的幼兒園,后來上了羅林中學,讀的是小班,隨后又換了幾個市鎮(zhèn)小學校,因此就學情況是很糟的,而且從十二、三歲開始,學業(yè)就一直不能正常進行,就是說我常常被學校辭退,因此經(jīng)常要換地方。(……)