我回憶不起那時我是屬于哪一個學生派別或小組的,我現(xiàn)在認為我一直是游離于派別小組之外的，而且由于我的興趣愛好和不同的事情,相當快地就被孤立了,如果隨后我有了壹、兩個朋友的話,那應該感謝電影,因為我?guī)麄內(nèi)タ措娪?但不成為游戲小組,沒有組成任何小組…我也不屬于在街上玩耍的兒童們,既然我沒有玩耍的權利。(……)

顯而易見,我的童年并不怎么奇特,不是一個受苦難的小孩的那種童年，也不是一個挨打挨罵的小孩的童年，而是一個得不到母愛或是不被人理睬的兒童之童年,而這就已經(jīng)相當令人煩惱了。

一一那末，電影過早地就進入到您的生活里了？

一一是的。分兩個時期。首先是德國占領時期；這個時期沒有美國電影，但有法國電影和德國電影可看，都不是很好的片子。這個時期我開始對電影感興趣了。我現(xiàn)在說不出為什么。而且興趣之大，以至于很塊地就到了閱讀報刊上的影評的地步了。那時早上我得去商店買東西，把牛奶和報紙買回家。在回來的路上，我就已經(jīng)閱讀完報紙了。所以我比父母先了解報紙的內(nèi)容，知道巴黎近日要上演什么節(jié)目，主要是有關電影的節(jié)目。

一一但是您說過，您不知道當時您為什么會對電影真的會有這種特殊的、早熟的興趣。您不認為之所以這樣正是您當時想藉此逃避那個排斥您的、您因此也想擺脫的環(huán)境嗎？

一一是的。隨后是愛上了讀書的時期。這是一種很好的逃避?？傊?，看小說是一種相當有效的逃避。我讀兒童小說，也讀我母親當時看的小說，當然是瞞著她看的。以后是看電影，看電影很可能是一種更加有效的逃避。而且也開始偷看一些影片，比如說，我父母親動身去看戲時，過十分鐘后，當我肯定他們確實走了時，我便去電影院，是在有關時間上帶著一種十分焦慮不安的心情去的，因為我總是害怕他們比我先回到家；因此，看到電影后半部時興致就被破壞了。甚至有這樣的情況，害怕的心情迫使我在影片放映結束前就早早離開影院回家，因為我得趕在父母回家時就睡在床上。我保留著這個時期的一種極端的不安。電影是和一種焦慮不安、一種身處秘密的地下狀態(tài)感聯(lián)系在一起的。同樣讀書也是秘密地進行的，但是看電影情況還要更糟，常常有這樣的情況，當父母帶我去看電影時恰恰這部影片我已經(jīng)看過了，而且我還不能說我已看過了。我現(xiàn)在認為，這使我養(yǎng)成了這樣的愛好：大量地重復看同樣的東西，同樣的影片。

以上選自加拿大廣播電臺記者阿·德雅爾丹于一九七一年十二月采訪整理的全文，一九七三年由渥太華勒梅阿克出版社出版

我對電影的第一個回憶可上溯到1939年