裝滿太多問(wèn)號(hào)?！薄傊?，地鐵已成為了凝聚當(dāng)代中國(guó)人情感、欲望、價(jià)值、命運(yùn)的一個(gè)焦點(diǎn)。它也被當(dāng)做了都市文明的一個(gè)專屬符號(hào)，就像鐘漢良在

《地下鐵》中唱的：“倫敦地下鐵聽(tīng)古典樂(lè)，回到愛(ài)你第一夜。巴黎地下鐵聽(tīng)爵士樂(lè)，你的愛(ài)情我在紀(jì)念。紐約地下鐵聽(tīng)靈魂樂(lè)，你一個(gè)人很可憐。北京地下鐵聽(tīng)搖滾樂(lè)，我又想起你的誓言。香港地下鐵聽(tīng)流行樂(lè)，我別再浪費(fèi)時(shí)間。臺(tái)北地下鐵不聽(tīng)音樂(lè)，我一個(gè)人的明天。”遺憾的是，除了幾米的《地下鐵》，其余有關(guān)地鐵的電影和書籍，我都還沒(méi)有看過(guò)。幾米的《地下鐵》也是2009 年在朋友家，我偶然翻閱到的。我覺(jué)得幾米的地鐵其實(shí)還是溫暖的，但在我的地鐵中，恐怕就難以找到那么多的暖意了。

最近，我發(fā)現(xiàn)，京城的地鐵里面，乞丐越來(lái)越多了。乘客們都十分緊張地看著他們。乘客也越來(lái)越多，高峰時(shí)，大量的地鐵安全員身穿白色或黃色的制服，在站臺(tái)上跑來(lái)跑去，忙著維護(hù)秩序，其實(shí)是防止乘客掉下站臺(tái)。他們?cè)诠芾碇?。低頭看去，一步之外，就是冰涼的鐵軌，據(jù)說(shuō)還有高壓電，死亡就在一念之間，卻沒(méi)有一個(gè)人在乎，擠進(jìn)車廂的，都是些亢奮而變形的臉龐。誰(shuí)都想趕上這趟車，別的都不管不顧了。然而，發(fā)生在東京、倫敦、莫斯科的針對(duì)地鐵的恐怖襲擊，會(huì)不會(huì)有一天也在中國(guó)發(fā)生呢？我想到了一個(gè)美國(guó)人寫的

《災(zāi)難逃生指南》，他在里面列出了十余種城市可能遭到的襲擊，其中，地鐵遇襲位列核襲擊和地震之后的第三位。他寫道：“在一個(gè)正常的日子里，在紐約地鐵都可以有六種死法。如果恐怖分子沒(méi)有襲擊地鐵，惟一原因就是太容易了，沒(méi)有挑戰(zhàn)性。”我注意到，2006 年1 月，國(guó)務(wù)院發(fā)布了九類事故災(zāi)難類突發(fā)公共事件專項(xiàng)應(yīng)急預(yù)案，其中就包括《國(guó)家處置城市地鐵事故災(zāi)難應(yīng)急預(yù)案》。

我又想，在這塊5000 年的大地上，到處都在修地鐵，如此浩大的工程，挖出了多少墓葬和尸骨呢？沒(méi)有見(jiàn)過(guò)報(bào)道。在地鐵中，我還會(huì)常常想到，我每天過(guò)著的生活，不就是幻影般展呈在西方人創(chuàng)造的一個(gè)封閉鐵盒子里的嗎？但這樣的智能發(fā)明，像汽車、飛機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)一樣，我們自己卻沒(méi)有能夠創(chuàng)造出來(lái)，今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，也還不一定能創(chuàng)造出類似的東西來(lái)。我知道身邊其他的乘客或許不會(huì)去想這個(gè)。這令我恐懼而孤獨(dú)。地鐵因此有時(shí)讓人絕望，這也常常只是在接觸到某些人所不知、人所忽略的信息之后，才會(huì)產(chǎn)生的困頓和慌張。信息即權(quán)力，它把那些溫情的、做作的、表面的東西，都統(tǒng)統(tǒng)撕裂或阻絕了。

最近我在地鐵里讀張悅?cè)恢骶幍碾s志《鯉》，里面有篇文章說(shuō)，上一輩作家發(fā)出了太多憤怒、懷疑、批判、嘲諷的聲音，卻沒(méi)有教給成長(zhǎng)中的年輕人一些關(guān)于愛(ài)、善良乃至幸福的真理。我覺(jué)得，講得很有道理，這些的確是我們?nèi)狈Φ?。但是，從另一個(gè)方面說(shuō)，我們更缺乏的，卻恰恰又不是這些——我們現(xiàn)在其實(shí)是太歡樂(lè)了。至少在我的成長(zhǎng)歲月里，那些偶像般的作家們，并沒(méi)有把中國(guó)最深的痛，她心靈的巨大裂隙，并及她對(duì)抗荒謬的掙扎，乃至她蘇醒過(guò)來(lái)并繁榮之后，仍然面臨的未來(lái)的不確定性，以及她深處的危機(jī)，在世界的重重包圍中的慘烈突圍，還有她的兒女們游蕩不安的靈魂，等等這些，更加真實(shí)地還原出來(lái)。所以作為文字工作者，有一個(gè)使命還沒(méi)有完成。這時(shí)要去談其他的，都是膚淺的。

像地鐵一樣，中國(guó)的路還有很長(zhǎng)，還遠(yuǎn)未到在無(wú)上幸福中狂歡的時(shí)刻。

韓松

二○一○年九月