裝滿太多問號。”……總之，地鐵已成為了凝聚當代中國人情感、欲望、價值、命運的一個焦點。它也被當做了都市文明的一個專屬符號，就像鐘漢良在

《地下鐵》中唱的：“倫敦地下鐵聽古典樂，回到愛你第一夜。巴黎地下鐵聽爵士樂，你的愛情我在紀念。紐約地下鐵聽靈魂樂，你一個人很可憐。北京地下鐵聽搖滾樂，我又想起你的誓言。香港地下鐵聽流行樂，我別再浪費時間。臺北地下鐵不聽音樂，我一個人的明天?！边z憾的是，除了幾米的《地下鐵》，其余有關地鐵的電影和書籍，我都還沒有看過。幾米的《地下鐵》也是2009 年在朋友家，我偶然翻閱到的。我覺得幾米的地鐵其實還是溫暖的，但在我的地鐵中，恐怕就難以找到那么多的暖意了。

最近，我發(fā)現(xiàn)，京城的地鐵里面，乞丐越來越多了。乘客們都十分緊張地看著他們。乘客也越來越多，高峰時，大量的地鐵安全員身穿白色或黃色的制服，在站臺上跑來跑去，忙著維護秩序，其實是防止乘客掉下站臺。他們在管理著生死。低頭看去，一步之外，就是冰涼的鐵軌，據(jù)說還有高壓電，死亡就在一念之間，卻沒有一個人在乎，擠進車廂的，都是些亢奮而變形的臉龐。誰都想趕上這趟車，別的都不管不顧了。然而，發(fā)生在東京、倫敦、莫斯科的針對地鐵的恐怖襲擊，會不會有一天也在中國發(fā)生呢？我想到了一個美國人寫的

《災難逃生指南》，他在里面列出了十余種城市可能遭到的襲擊，其中，地鐵遇襲位列核襲擊和地震之后的第三位。他寫道：“在一個正常的日子里，在紐約地鐵都可以有六種死法。如果恐怖分子沒有襲擊地鐵，惟一原因就是太容易了，沒有挑戰(zhàn)性?！蔽易⒁獾?，2006 年1 月，國務院發(fā)布了九類事故災難類突發(fā)公共事件專項應急預案，其中就包括《國家處置城市地鐵事故災難應急預案》。

我又想，在這塊5000 年的大地上，到處都在修地鐵，如此浩大的工程，挖出了多少墓葬和尸骨呢？沒有見過報道。在地鐵中，我還會常常想到，我每天過著的生活，不就是幻影般展呈在西方人創(chuàng)造的一個封閉鐵盒子里的嗎？但這樣的智能發(fā)明，像汽車、飛機和互聯(lián)網(wǎng)一樣，我們自己卻沒有能夠創(chuàng)造出來，今后很長一段時間里，也還不一定能創(chuàng)造出類似的東西來。我知道身邊其他的乘客或許不會去想這個。這令我恐懼而孤獨。地鐵因此有時讓人絕望，這也常常只是在接觸到某些人所不知、人所忽略的信息之后，才會產(chǎn)生的困頓和慌張。信息即權力，它把那些溫情的、做作的、表面的東西，都統(tǒng)統(tǒng)撕裂或阻絕了。

最近我在地鐵里讀張悅?cè)恢骶幍碾s志《鯉》，里面有篇文章說，上一輩作家發(fā)出了太多憤怒、懷疑、批判、嘲諷的聲音，卻沒有教給成長中的年輕人一些關于愛、善良乃至幸福的真理。我覺得，講得很有道理，這些的確是我們?nèi)狈Φ?。但是，從另一個方面說，我們更缺乏的，卻恰恰又不是這些——我們現(xiàn)在其實是太歡樂了。至少在我的成長歲月里，那些偶像般的作家們，并沒有把中國最深的痛，她心靈的巨大裂隙，并及她對抗荒謬的掙扎，乃至她蘇醒過來并繁榮之后，仍然面臨的未來的不確定性，以及她深處的危機，在世界的重重包圍中的慘烈突圍，還有她的兒女們游蕩不安的靈魂，等等這些，更加真實地還原出來。所以作為文字工作者，有一個使命還沒有完成。這時要去談其他的，都是膚淺的。

像地鐵一樣，中國的路還有很長，還遠未到在無上幸福中狂歡的時刻。

韓松

二○一○年九月