他下了夜班，要去搭乘末班地鐵回家。他沿著大街，逃跑一樣，跌跌撞撞奔至車站。他舉起頭，見天空赤紅而高大，如一片海，上面有個黑色的、奇圓的東西，像盞冥燈，被骷髏一般蒼白色的摩天大樓支起。漆黑的月亮下面的城市，竟若一座浩闊的陵園，建筑物堆積如丘，壘出密密麻麻、凹凹凸凸的墳頭，稀疏車流好似幽靈，打著鬼火，在其間不倦游蕩。

他好像很是焦灼，抬腕不停地看手表。其實沒有必要，多年來墨守成規(guī)的夜班生活，已把他本人變成鐘表了。末班地鐵還有五分鐘就要到了。說時遲，那時快，可口可樂的霓虹廣告從四面八方拋射起來，牛肉火鍋般熊熊燃燒，卻是尸藍色的，把月光都遮蔽住。他的第一個反應是抬起手臂，去格擋那輝光，半途卻虛弱地停下來。周圍的一切，已不真實，莫非太虛幻界？……剎那間他記起來，自己已到了退休年齡，什么都跟以往再不一樣了。連一小片羽毛般的浮光，都可以把他輕易地擊倒。

于是，他加快步伐，趑趄走下巨冢般的站臺。是在回家，還是在邁向死亡呢？——深藏不露的地下世界營造了棺槨般的冰凍感。站臺上還有一些候車人，荒原上的墓碑一樣，歪歪斜斜插入地面，緊閉無脂的青色嘴唇，正在靈魂出竅。那么，退休以后，還會坐地鐵嗎？至少末班地鐵怕是沒有機會坐了……哦，人死后，還會坐嗎？一層淡淡的如若遺憾的情緒，在他胸間焚燒。

忽然，像是從地心傳來了大型食肉動物的喘息聲，強光和狂風擰絞成一股，冷腥地刮得候車人毛發(fā)倒豎，身邊的壓力在急劇改變。每次，他都要略微滑稽地想起武松夜過景陽岡。但新時代的打虎英雄又在哪里呢？……倒吸一口涼氣，他退后一步，在矛盾的想像中，捋袖抻拳做出了格斗架勢。這時，漆成軍裝綠的列車從地窟中鉆出了浮胖的、蛇頸龍似的頭來，緊接著是腫脹得不成比例的身軀，大搖大擺、慢慢吞吞停下。他踏實了，乃至有些興奮起來。一道道車門尖叫著打開，站臺上的“墓碑”們飄飄舞舞，像被吸塵器吸了進去……他亦在不知不覺間，平移入了車廂。

里面人不多，均木雞般呆坐著，又狴犴樣面目猙獰。這一幕他也看久看膩了，麻木不仁了，但竟奇怪地間雜了感激的欣賞，好像是一名口味特別的觀眾。他坐下來。列車又鉆入礦井般的深淵。車輪啦啦啦回轉，像古劇場的廢墟里，重復上演一首保留曲目。他滿足地傾聽著，沉浸在人生的刻板不變中。又一天結束了。每一天都一樣，一年又一年，連點滴細節(jié)，都沒有進展，他老了，他累了，他需要歇息了……然而，今夜的聲音卻有些異樣。曲子特別的漫長、漫長……

他揣度列車仍在照章行進。外面卻淵黑無際。該到站了，他在心里說。該到站了?？墒牵九_并沒有如期出現(xiàn)。十分鐘過去了，二十分鐘過去了……一小時過去了……他又看看手表。它不走了。像被洗劫了似的，他覷望車廂里其他人——均緊閉雙目，紋絲不動，仿佛集體拒絕面對身外的變故。他站起來，走近對面座位的乘客，見他歪躺著，四肢張開，五官沖天，像只被潮水沖上灘的無名海底動物，一本發(fā)黃的《讀書》雜志滑落在地板上。

“喂，醒醒?！彼p喚。

但對方好像根本不打算醒來。他稍作遲疑，便去撥弄他。手碰到那乘客的身體時，像通過空氣一樣，毫無阻力地穿插了進去。他探入的是虛無一物的領域。

他活了大半輩子，對此毫無思想準備。