時鐘像一枚炸彈，“梆當”一下劈響。令人心驚膽戰(zhàn)卻又充滿遐想的下班時間，終于來到了。小青年們有說有笑地走掉了，處長躊躇滿志地離開了。無人跟他告別，好像他在這兒，果然只是一個隨消隨散的影子。冬天，天黑下來的速度讓人發(fā)瘋。辦公室雖有暖氣，感覺卻像掉入冰窟。他沒有開燈，撐住腮，肘著桌，迅疾萎縮的身形，被大樓膨脹的陰影吞沒，像一個準備制成標本的死嬰，大腦卻在偷偷而緊迫地思考世界的究竟。不吃東西，也不覺得餓。捱到七時，是上夜班的正點兒了，他才忽然變得亢奮。他抑制住尋找地鐵答案的沖動，把注意力集中到要處理的事情上來。

他的工作便是填一堆堆的表格。表格有固定的格式、符號和用語，是填來給很少數(shù)的人閱看的，寡則一人，至多數(shù)百——俱嚴肅而神秘地隱身在某種舞臺大幕之后。在和平年代，表格是理性的產(chǎn)物，重疊累復，泥石流一樣，把他的身體和情感淹沒。表格好似迷宮，隱藏著未來的出路，卻是早被規(guī)定好的，邏輯嚴密，次序清晰，不容選擇。每一個表述和數(shù)字的后面，都可能潛伏著一組陷阱，在等待它們的獵物。每一處錯誤都或會釀成滅頂之災。這種災難也許在物質(zhì)世界里并不實際存在，卻能在思維空間中野獸一樣生成和長大，最終導致實境中單位大樓的轟然倒塌，乃至引發(fā)城市的崩潰，世界的毀滅。這其實比核戰(zhàn)爭還要厲害。填表人也將被埋葬在表格的廢墟中。所以，這才是最重要也最危險的工作。每天晚上，他像老鼠一樣，在表格的迷宮中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又熱血沸騰地拼死跑著。他以身家性命為抵押，如履薄冰，如臨深淵。他深知自己做的其實是一件地下工作——正如地鐵，表格也構(gòu)成了深窟中線路復雜的秘境，完整無缺地來自過去，卻又是一個尚在形成中的、脈絡(luò)繁復的明日世界，并對當下生活展開肆意的入侵，專橫地霸占資源，武斷地制造沖突，野蠻地破壞格局。他曾經(jīng)為習慣它的規(guī)律而吃過那么多的苦頭。直到他不用看鐘表也知道末班地鐵什么時候要到了，他才真正成為了一名填表格的行家里手。而這本身意味著他與這個世界的合同關(guān)系已經(jīng)臨近終結(jié)——他太熟練了，掌握了太多的秘密，不得不退休了。不這樣，年輕人就沒有機會續(xù)接上來，單位也就無法長久地存在下去。他才認識到，自己從來只在機械地填空，卻沒有真正想過如何走出這個黑暗的迷宮，從而抵近未來的光明彼岸——那兒也許是有亮的吧。除了牢牢地記得末班地鐵是幾點幾分到達，他連日常最起碼的時間感都喪失了。

今夜，他填完時，心里第一次覺得少了點兒什么。原來，末班地鐵，多少年來，都是他身心的慰藉，把他從程序中解救出來，賦予他短暫而特殊的空間：不像家也不像單位。他逐漸習慣了車廂中的無所用心和漠然置之。而地鐵正像一個陰郁寡言的男人，有著那么一段連續(xù)卻不連貫的，在白日里匿聲蟄伏著的，卻能在暗夜深處猛烈撞擊和運行的思維。這是乘坐地面交通工具所體會不到的。至于地鐵本身，不也在走著那表格般的迷宮嗎？它幽潛地底，卻又凌空蹈虛；對人類極盡嘲笑之能事，卻又接納墓碑般的乘客；飄搖著飛掠而過，龐然大物，卻了然無形；數(shù)字、符號和代碼，在駕駛室井井有序的儀表盤上閃爍，令列車完全可以藐視寫字樓的存在——雖然，后者正跨騎于上；儼然巨龍化身，乃至對奮羽高翔、金翅大鵬鳥似的噴氣式飛機，也能抱以輕蔑態(tài)度，從而自成威權(quán)的集團派系……