說起來，他最初是上白班的，但為了把表格填得得心應(yīng)手，主動請求上了夜班——他這一生里真正主動地做一件事，這還是第一次，也是惟一的一次。夜班僅一人值守，更加緊張忙碌，這卻挽救了他早衰的生命。每至夜幕降下，一想到末班地鐵正像一位嚴(yán)厲的情人，約會一樣在準(zhǔn)時等待他的蒞臨，他就感到安慰，進(jìn)而得意洋洋，仿佛確認(rèn)了自己還活著。連與女人做愛都沒有這樣愜意過。他熱愛傾聽列車的持續(xù)呻吟，好像那是在交媾，隧道如性腺悸動，猛烈程度遠(yuǎn)甚真實的性行為……處長把工作時刻表作了妥當(dāng)安排，剛好使他能趕上末班地鐵，就像是對屬下勤勉工作的獎勵。因此感謝這位年輕人，他才是他的大救星。在濃煙滾滾的黑色月光下，三五顆凄淡的星星飄搖不定，他離開單位，似乎能聽見地球在軌道上掙扎著孤獨前行的嗄嘶聲，夜空中鋪陳著一道身體滾過后的淤血曳痕。于是他獲得了報償。

但今晚，他還有勇氣去乘坐末班地鐵嗎？

然而，他總得回家呀。昨天沒有回去，已經(jīng)很不正常了。老婆那兒是交代不過去的。他永遠(yuǎn)臣服于她的淫威。于是，稟受著內(nèi)心的時刻表的引領(lǐng)，他停下手中的工作，又一次按部就班地鎖好辦公室的門，急切地沖出單位，連步幅和節(jié)奏都與昨日毫無二致。但是，在到達(dá)地鐵車站時，他卻反常地沒有進(jìn)去，而是頗不情愿似的，放慢腳步，從那座熟悉的隆壘邊繞過。但像是被一股陰風(fēng)拉扯住，他停下了，看見一對年輕男女，昆蟲般勾肩搭背，正情欲熾烈地晃入站口。他們，是他女兒女婿的同齡人。他滿懷嫉妒，忍不住朝他們大喊：“喂，別進(jìn)去！”那對人兒扭頭奇怪地看住他。他臉紅了，驀然意識到了自己的失態(tài)、虛矯和過氣。女的皺眉說：“別理他。神經(jīng)??！”便挽著男人，怪獸一樣，四足同邁，走下了通往站臺的隕星般巨駭?shù)呐_階——正像踏上了一幅深不見底的表格。他們的背影變瘦小、變模糊了，像尸體那樣，一塊塊黃漬似的斑斕了起來。他仿佛看到了他們被裝入綠液玻璃瓶里的丑態(tài)。他剎那間回想起了自己的初戀和新婚，嘴里漲滿苦澀。他在心里滑稽而寂寞地呼叫：“救援?。　?/p>

但是可口可樂的藍(lán)色火焰又撲打了過來。這回他真的用手臂格擋了一下。他甚至感到了一股灼熱，心頭驀地一震。多年以前，有關(guān)核攻擊的民防知識曾被普及，他心中盈滿對沖擊波和光輻射的好感，就好像那是女人溫暖的懷抱。但大爆炸沒有發(fā)生，世界也沒有定格下來。那個年代早已褪色。紅顏少女成了白發(fā)老嫗。最近一些年里，人們不再鉆陰溽潮黑的防空洞了，而是紛紛擁進(jìn)光燦雄屹的寫字樓；至于僅存的警報聲，也只是用于驅(qū)逐市民疏散，以讓要人和貴賓（常常是外國來的投資商）的車隊從大街上通過……可口可樂的巨型廣告牌森林般成長起來，城市在它的炫迫下，氣球般飛速膨脹，數(shù)不清的燈火，像球面上的斑駁污點，紅移著四散飄去，要把這世界撐大，直到熱寂的極限。他一驚，用力拔腿，竟然能夠起動了，便滿心渙散地逃走。他羞慚地覺得，自己是一個臨陣退縮的士兵。他垂頭喪氣來到公共汽車站。真是無地自容的失敗啊。這時他想起來，女兒和女婿正在積極籌劃購買私人轎車。這件事情，他們沒有跟老人商量。下一代人也許再不用坐地鐵了，他們將不再做列車的囚徒。難道這樣一來，就免除了災(zāi)難么？

他狼狽地乘坐夜班公交車，多少年來第一次由地面的路徑回了家。他唉聲嘆氣爬上床，在熟睡的老婆身邊躺下。她的呼嚕聲像獅子吼叫，使他想起地鐵一夜夜的喘息。但多少年了，老婆的身體也不曾變做那鋒利、沉重而冰涼的車廂。

他悲楚地想到，以前聽誰說起過，人生最好不要錯過兩種東西：

最后一班回家的車和一個深愛你的人。但是，唉……夜已深了。現(xiàn)在，正是那個時候……他認(rèn)真傾聽床板下的動靜，然而，大地卻沒有絲毫的回應(yīng)……——巨龍不再咆哮。但在這個被人類命名為宇宙的古怪腔體中，必定有什么影響深遠(yuǎn)

的大事正在發(fā)生，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這片土地上的居民們幾千年的閱歷，所能推測的情形。他們的經(jīng)過尚且短暫貧瘠，卻擅自制作出了表格或地鐵這樣的貌似確定的機(jī)巧構(gòu)件。于是，他想把老婆喚醒，與她講述他的奇遇，但到頭來卻沒有做。他們還在剛剛結(jié)婚幾個月時，就已如預(yù)料中那樣，知會到彼此間這一輩子都不可能達(dá)成溝通與諒解。要在這么多年后，讓她從睡夢中醒轉(zhuǎn)，接受并領(lǐng)會一件由他口說出的事情，這本身就像末班地鐵一樣絕不可靠。

他失眠了?？斓角宄繒r，才模糊睡去。他終于逃過了一劫嗎？為什么又感到悔憾呢？但第二天又毫無差池地接踵而至了……