次日一早，老婆醒來(lái)，見他死鼠一樣氣息全無(wú)地躺在身邊，只從鼻子里哼了一聲：“還是回來(lái)了?！?/p>

然后，她拿了一根縫衣針，往他眼皮上不停地扎，直到把他疼醒。他懷疑地看著蛾灰色的天光，從窗欞中一滴滴泄漏進(jìn)來(lái)，灑落在女人海貍似的臉上，心里掙扎著想：不行，今天一定要找到答案！

“你知道嗎，他們可是已有一個(gè)半月沒(méi)回家來(lái)住了?！彼f(shuō)的是女兒和女婿。

“不知道啊……他們的小汽車買下了嗎？”

“那個(gè)男的，當(dāng)初我就說(shuō)了，靠不住的?！彼鲜蟀銗汉莺莸啬サZ牙齒，使他異想天開地追憶著地鐵車輪與軌道的交錯(cuò)。

“那、那還不是素素自找的?！?/p>

“老頭子，你也得跟她說(shuō)說(shuō)啊，得留個(gè)心眼兒！”

“年輕人的事，還是別操太多心吧。我們這種倒霉樣子，已經(jīng)夠讓他們丟臉的了。他們將有新的生活呢?！?/p>

這時(shí)，他不知哪來(lái)的氣魄，決定還是提起地鐵。不管怎樣，現(xiàn)在——至少現(xiàn)在，他身邊只有這個(gè)人，能被稱做所謂的“親人”，也是他一生中有過(guò)的惟一女人。不知新的一夜過(guò)去后，地下的情況又怎樣了？他的心像初次見到蛇那樣亂跳。

“最近千萬(wàn)不要去坐地鐵啊。你要見著素素，也告訴她一聲吧?！彼褡骷倏诠┮话悖钠饦O大勇氣說(shuō)。

“說(shuō)什么啊，你？怎么臉色都變了？”

“呃，到處在傳，有恐怖分子要襲擊地鐵呢?！?/p>

“我怎么沒(méi)聽說(shuō)……我反正也不坐。要坐只坐公共汽車。便宜呀。”

“但是素素他們坐的。我猜，他們的小汽車大概還沒(méi)有買下。在新生活開始之前……”

老婆狐疑地盯著他，不置可否，卻沒(méi)有揍他，然后，便出門找朋友喝茶去了。他渾身涼颼颼地坐著，心想，女人真讓人失望。她不坐地鐵，就已經(jīng)從小姑娘變成老太婆了。好在當(dāng)初他們訂婚之時(shí)，并沒(méi)有互相許諾未來(lái)會(huì)怎樣。年輕的女兒和女婿，卻已發(fā)誓不再過(guò)他們這種生活了。

白天，他一人在家，心里反復(fù)地閃現(xiàn)出“答案”二字，老是覺(jué)得身體上有個(gè)什么東西硌得他很不舒服，才想起拾的那張身份證還放在衣袋里。他就把它取出來(lái)，仔細(xì)端詳。身份證普普通通，不像是偽造的。上面有那人的姓名、性別、生日和家庭住址。看著照片，他有些不好意思了，又回想起末班地鐵。戴黑框眼鏡的男人就像四億年前的總鰭魚那樣睡著，他如同一名外科大夫，用填過(guò)表格的、沾滿細(xì)菌的臟手，手術(shù)刀般穿過(guò)他空如大海的身體。哦，對(duì)了，那不也是個(gè)年輕人么？他看了半天，覺(jué)得沉悶憋屈，便把身份證放回口袋。中午，老婆還沒(méi)有回來(lái)。他決定采取行動(dòng)了。于是，出門來(lái)到位于城市中心的公共圖書館。他困難地查找到了地鐵方面的資料，厚積的故紙堆上，落滿了灰塵、螨蟲和貝類化石。

城市的第一條地鐵線是三十年前正式動(dòng)工興建的，是城市大規(guī)模改造規(guī)劃的一部分，像一場(chǎng)熱烈的狂歡，又?jǐn)y了山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的氣息。而關(guān)于營(yíng)造地鐵的設(shè)想及實(shí)際勘探、設(shè)計(jì)等工作，在此之前十年就開始了。由于國(guó)內(nèi)的工程師對(duì)地鐵幾乎一無(wú)所知，因此聘請(qǐng)了外國(guó)專家來(lái)作指導(dǎo)。同時(shí)，把一批最優(yōu)秀的技術(shù)人員送出國(guó)去學(xué)習(xí)。但是，對(duì)于究竟是把地鐵全線像北方鄰國(guó)那樣深埋入地表六十米以下，還是仿照大多數(shù)西方國(guó)家淺埋至地下五至十五米，發(fā)生了爭(zhēng)論?？傊@件事情的嚴(yán)肅意義，完全被置放到了國(guó)家目標(biāo)的戰(zhàn)略層面。子宮一樣巨大、煙霧繚繞的會(huì)議室里，決策者的臉龐像積雨云一樣低垂。也許，連經(jīng)驗(yàn)豐富的外國(guó)專家也沒(méi)有料想到會(huì)有如此的錯(cuò)綜復(fù)雜吧。有人甚至說(shuō)：“怎么可能在我們這樣的經(jīng)濟(jì)落后國(guó)家，建成地鐵呢？”最后還是由物質(zhì)條件決定了。根據(jù)最新的地質(zhì)勘探資料，城市地下巖層有較厚而破碎的風(fēng)化層，地鐵的實(shí)際埋深將超過(guò)原來(lái)估算的深度。有的車站埋深將達(dá)到一百六十米，而個(gè)別的將達(dá)到二百米，相當(dāng)于六十層樓的高度。如此，電梯至少要長(zhǎng)達(dá)四百米。這樣的超長(zhǎng)電梯，國(guó)內(nèi)根本無(wú)法生產(chǎn)。供電中斷怎么辦？電梯出現(xiàn)故障怎么辦？如果遭到破壞，遇上漏水，就更麻煩了。由于深埋技術(shù)難度實(shí)在太大，最后確定，施工采取淺埋明挖的方式。然而，由于整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展未達(dá)預(yù)想，又加上自然災(zāi)害的發(fā)生，地鐵的建設(shè)不得不中止了，直到核武器試爆成功的次年，才重新破土動(dòng)工，這已是世界第一條地鐵——倫敦大都會(huì)鐵路——開通一百多年之后了。緊接著，又有了出人意料的新變故：地面上的人們開始了一場(chǎng)群體夢(mèng)游，年輕人往老年人的腦袋上打入大鐵釘……