一天，他走在大街上，無意中來到了一座教堂前。他又記起老同學(xué)說的話來。這是一座歷史悠久的教堂，由從遙遠(yuǎn)西方大陸來的外國人興建，落成已三百年了。峨然巨室，周遭松竹郁茂，別有洞天，竟不像是在城里。然而，長滿翳翳苔蘚的哥特式建筑物，以及傾圮的尖塔和避雷天線，讓他仿佛看到了郊野的荒冢棄墳。他不禁揣度，如果通過教堂的大門，也是能走入地鐵的吧。教堂不就是偽裝的地鐵車站嗎？忽然，從里面吱吱地傳出了尋呼機(jī)的聲音……他一眼看見那年輕人匆匆走出，匯入街上人流。他愣了一下，然后緊跟而上。

“我見過你?！彼麎哑鹉?，顛撲到他前面，攔住他，努力以鎮(zhèn)定的口吻說。

“你認(rèn)錯(cuò)人了?！蹦贻p人的眼鏡片后面射出了北冰洋似的寒光。

“沒錯(cuò)。你掉了一樣?xùn)|西?！币贿呎f，一邊哆嗦著遞過身份證。

“噢，謝謝?！泵鏌o表情的年輕人一把拿了身份證，轉(zhuǎn)身便走。

“哎……”他像是想起了什么，拔腿追去。年輕人沒有回頭，加快了腳步。說不出是哪兒，他走路的姿勢(shì)，有些不同于常人——像只兩腳直立的老鼠。他眼看著便趕不上了。那人很快消失在了人海中，與城市融為一體，自由放縱的姿儀令人大妒。而他為輕易交出了與另一世界溝通的信物而懊喪后悔。自己都這把年紀(jì)了，還那么幼稚。

他到處尋找。他又去了那個(gè)胡同，但仍然只有那女人在洗衣。猶豫一下，他終于上前對(duì)她說自己是吳先生的一位故交。女人把濕津津的雙手交叉抱在胸前，冷冷地說，他父親早已在多年前的一次夢(mèng)游中自殺身亡了。

“吳先生是你父親？”

“對(duì)?！?/p>

他手中既已失掉了身份證，就再?zèng)]有向她作論述的憑據(jù)，尷尬地只好說：

“那么，以前他是上夜班的嗎？他經(jīng)常坐末班地鐵嗎？”

“那倒不是。但他是修地鐵的。這座城市的第一條地鐵就出自他和他戰(zhàn)友之手。但你問這干嗎？”

女人譏嘲地看著汗流滿面的他。這時(shí)他想到了地鐵公司的電話接線員。他想問的是，當(dāng)年地鐵的修建真的是為了備戰(zhàn)嗎？你父親對(duì)于戰(zhàn)爭的態(tài)度究竟如何？他果然是鐵道兵，而不是外星人嗎？末了卻什么也沒有問，只面紅耳赤地吭哧應(yīng)付了幾句，感到空氣中莫名的危險(xiǎn)在重新集聚。一切飽含了錯(cuò)亂。生活在夢(mèng)游年代的人，怎么會(huì)有身份證？他是怎么重新活過來的？三十年過去了，為什么沒有變老？他怎么會(huì)在地鐵里看《讀書》？他仿佛見到，那條從過去一直延伸向未來的、標(biāo)語或廣告之火般的綿長線索，正在收聚成一個(gè)長滿綠銹的金屬十字，像一個(gè)有智慧的生物。而整個(gè)地鐵，不過是它早已凝結(jié)成的一道幻影。他一輩子就生活于其中，卻不自知。但他失去了追問答案的勇氣和信心。實(shí)際上他已明白，發(fā)生的一切比他料想的更加復(fù)雜陰晦，就像險(xiǎn)灘沖逆處的逝水一樣，他根本回還不了。潛藏在每個(gè)人身邊的秘密太多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想像，平時(shí)卻注意不到！于是，他囁嚅著告辭了?？斐龊瑫r(shí)，他回看了一眼，一雙眸子正在墻角，一眨不眨地盯住他，見他回頭，便隱去了。不是女人，而是女人的孩子。難道，竟真的有未來嗎？他眼前又浮現(xiàn)了地下的兒童似的蒙面人齊步走動(dòng)的疊疊身影。一個(gè)個(gè)的乘客水怪般緘默地安坐在綠液玻璃瓶的底部。他記住了那孩子的眼神：空虛、冷漠、迷茫、失望、懷疑、怨恨、陌生……但他還是去到地鐵站口，在可口可樂焚尸般的藍(lán)色烈焰旁靜靜等待，心中依稀抱有最后的希望。一天又一天。進(jìn)進(jìn)出出的乘客們好奇地打量這老頭兒，因他又不像乞丐。那年輕男人——女人的父親吳先生——卻始終沒有再露面。而被盯梢的感覺這段時(shí)間里是越來越明顯了。

黑色的月亮又圓了。