公元前99年盛夏某日的早朝后，數(shù)十個文武大臣爭先恐后地作鳥獸散，他們在陰濕的朝堂地板上跪坐得下三路麻酥酥的，急于回到自己管治下的一畝三分地。

36歲的司馬遷走在隊伍前列，步子迅速敏捷，但是紛亂雜沓。使命感和內(nèi)心的混亂擺弄著他。

漢武帝劉徹身邊的一個太監(jiān)扯住了他的長袖，喘著脂肪味的粗氣說，太史令大人，奴才都提點你好幾回了，上朝時不要說得太多，退朝時不要走得太快，唉，皇上準(zhǔn)備跟你單獨談?wù)?，跟奴才去趟御書房吧?/p>

司馬遷轉(zhuǎn)而尾隨太監(jiān)慢步返回朝堂，他說，不知道你有沒有注意到一個現(xiàn)象，谷倉里的老鼠，個個肥得有如斗犬，而就在一墻之隔的廁所里，老鼠們都瘦得像油條。

太監(jiān)苦笑說，你知道的，那深不可測的圣意，就像是沙漠中的流沙，奴才的全副心胸深陷其中，至于你所說的卑微污穢之物的行止，恕在下視之如無物。

司馬遷說，我只是想說，一個人活在自己的人性中，有如在廁所中自得其樂的老鼠，關(guān)乎一生的利弊，都不可能改變他。

太監(jiān)先是沉默繼而聲音寡淡地說，如果不是利與弊，而是指向臍下三寸的刀斧，太史公以為又當(dāng)如何？

司馬遷的心像是一面小鼓被敲了一下，一時想不到應(yīng)對的話，太監(jiān)已經(jīng)為他推開了御書房的門，然后僵尸一般枯立門外。

我們這些小學(xué)生放學(xué)后走到半路就不走了，陸續(xù)坐到一個殘破的水壩上，像是示威的人匯合到大街和廣場。沒有人說話，但又像是一群在密室中抽大麻的人，為一些具體微小的現(xiàn)象，露出神秘而詭異的笑，我們靜待著一個大概率事件的發(fā)生：一個同路的老師從我們面前走過。他的瘸左腿，像是風(fēng)箏一樣一收一放。他在幼年被一柄鐮刀砍傷腳后根。我忘記了那把鐮刀是從他父親手里飛出的，還是從仇人手里，過久的時間和異化的傳言，會讓人忘記仇恨和因果，而接受事實。他翻過丘陵后，不到十三歲的我們摘下書包，開始一項無以名之的體育運動：跳。

后來我知道它屬于田徑，但卻不是一個跳向一個沙坑。它是垂直于地面的奔跑，它是朝下的逆向跳高，它是更關(guān)注于落差的跳遠，它是把自己而不是把他物扔出去。在那個大壩上，跳，就是跳到水壩底下的深不可測的麥田里。