司徒虞延擬定了十八人名單，在取得每一個被選人的同意后，他把名單呈報給劉莊，并解釋說，皇上的侍從官郎中蔡愔帶領(lǐng)隊伍，主導(dǎo)對外交往，博士王遵負(fù)責(zé)提供行動策略，太史傅毅撰寫游歷記錄，羽林中郎將秦景承擔(dān)護衛(wèi)工作，另有會計一人、通西域語言者一人、大夫一人、擅獵者兩人、庖丁兩人、磚瓦匠兩人和兵丁五人，共計一十八人。

劉莊仔細(xì)看了一遍名單，先拿朱筆劃了一個勾，準(zhǔn)了，接著對虞延說，你想的真周到--這些年輕人，個個都是好樣的！虞延說，是啊，指哪兒上哪兒，不像我們這些老家伙，都不大想動彈了。

如此，在漢明帝永平七年即公元64年秋高氣爽的一天，蔡愔、秦景等一行人，跟劉莊表完誓死完成任務(wù)的決心并各飲了一樽燕麥酒之后，就離開了洛陽。

沿著司馬遷在《史記·大宛列傳》中記載的張騫通西域線路，蔡愔一行先后到達(dá)隴西、酒泉、玉門關(guān)、焉耆和龜茲，爾后在胡楊樹葉變成黃金一樣的顏色時，蔡愔一行進入了塔克拉瑪干沙漠，他們先后延著胡楊生長的路徑和隱約的古河道行走，幸運地躲過了流沙、狂風(fēng)和沙暴，還和一只夏眠的四爪陸龜一起在風(fēng)蝕蘑菇下面躲避正午的烈日，最后他們成功穿越了那片綿延千里、危機四伏的大荒漠。

即將抵達(dá)于闐（即和田）的一個午后，蔡愔和會計騎馬走在隊伍最后，他正在向會計派活兒，他說，再往西行，金銀可用，但五銖錢量不能流通，于闐盛產(chǎn)玉石，都換成美玉吧！會計說，我也是這么想的，但我不知如何鑒別真假優(yōu)劣。蔡愔說，你只管議價，讓博士王遵幫你掌眼，他是行家。正議論著，前面隊伍中忽然有一人從馬上倒栽到地上。

蔡愔催馬上前，只見落馬的是兩名庖丁中較胖者，他連忙下馬，將庖丁身體在地上攤平，并讓眾人適當(dāng)?shù)厣㈤_--他們把風(fēng)都圍在了外面，大夫按壓庖丁的人中，并給他喂水，庖丁很快蘇醒，但卻像是得了軟骨病，連拿起一把砍骨刀的力氣都沒有，他說，頭是真的太痛了！大夫說，你盡量說得形象具體點兒。他說，頭就像被城門夾過一樣。大夫說，得了高山病，只能靜養(yǎng)了。蔡愔只得讓大家原地休息了大約一個時辰，但庖丁仍然無法起立。蔡愔說，我們必須趕路，要么就要夜宿曠野了，然則庖丁的病不僅得不到醫(yī)治，可能會因為寒冷而加重。庖丁不同意，他哀求蔡愔說，蔡郎中，我再躺一會兒，您再等我一會兒，就只當(dāng)我去了趟茅廁。蔡愔搖頭說，不可以，我們要馬上動身。庖丁哀求所有人說，你們先走吧，等我緩過來了，我再趕上你們！蔡愔又一次搖頭說，不可以，我們必須一起走！庖丁生氣了，你們把我丟下得了，不用管我，讓我自生自滅好了，我只想躺一會兒！次胖的庖丁忽然流淚了。蔡愔摸了摸庖丁的頭說，兄弟，不要這樣，你看，天很快就黑了，大家很快就饑腸轆轆了，我們需要你。蔡愔說完后起身讓次胖的庖丁和四名兵丁一起把病庖丁扶上馬。

病庖丁在馬上顛簸了幾下就開始嘔吐不止，他吐出了深綠的膽汁和雪白的蛔蟲。當(dāng)蔡愔一行終于看到于闐城的土墻浮現(xiàn)在夕陽消散的地方時，病庖丁再次從馬上跌落下來。他死了，就像一塊被切肉刀切到一邊的肉。

次日，會計買了棺木，蔡愔等人在于闐城東郊葬了庖丁，博士王遵寫了悼詞，次胖的庖丁在墓前焚燒了，簡陋的葬禮即將結(jié)束時，卻有一名兵丁大聲叫道，郎中，屬下有一事不解，就為了皇帝老兒的一個夢，僅僅是一個夢，就值得我們都去送死嗎？