207年的晚冬，劉備帶著關(guān)羽、張飛自新野出發(fā)南下襄陽(yáng)隆中，二次尋訪諸葛亮的時(shí)候，諸葛亮卻牽了匹瘦驢，馱著半袋小米和一袋衣物，匆匆趕往西北方向二百里的武當(dāng)山。

他這次出行近乎詭秘，平日外出嘻嘻哈哈語(yǔ)焉不詳任意西東也就走了，十天半月難得一見(jiàn)，這次臨走卻特意交待弟弟諸葛均說(shuō)：如果有人問(wèn)起，就說(shuō)是昨天崔州平相約，去外面閑游了，若問(wèn)去哪里，但說(shuō)不知道，什么時(shí)候回來(lái)，也說(shuō)不知道！

行了大半日，諸葛亮覺(jué)得兩條腿都不是自個(gè)兒的，在下行道時(shí)，他趁機(jī)騎到瘦驢身上，他是這么自我說(shuō)服的，增加負(fù)重，可以防止瘦驢放肆地奔跑起來(lái)。從山谷向上行的時(shí)候，渾渾噩噩的天空就像一段朽木被折斷了，下起了木屑狀的大雪，他順勢(shì)走在驢屁股后面，躲避風(fēng)雪，開(kāi)始思念火爐、烈酒、羊肉燴面和朋友，石廣元和孟公威，你們正在哪家酒館取笑老板娘和她跑堂的女兒呢？

向晚，雪厚得沒(méi)入腳踝，諸葛亮到達(dá)一小鎮(zhèn)。他住進(jìn)鎮(zhèn)上唯一的酒店，把驢牽到后院親自喂了，抱上小米和衣物，在一偏僻的房間下塌。隆中十年的耕讀生活，二十六歲的他習(xí)慣了晚睡、燈下閱讀和靜夜思，但今夜他卻不掌燈，不讀書(shū)。他席地而坐，摸黑飲酒，聽(tīng)雪的撲簌聲（那是種捕捉和脫逃的聲音，就像你撲向一位少女，而她輕易地脫身而去），聽(tīng)雪夜里的一切聲音。

二更，諸葛亮突然聽(tīng)到馬蹄踏雪聲，他放下酒盅，屏氣凝神，接下來(lái)是酒店開(kāi)門(mén)聲、小二唱諾聲、算籌聲，兩間客房被清理出來(lái)，十個(gè)人上樓進(jìn)房，腳步聲相繼從樓梯口消失，有刀鞘、劍鞘撞擊樓梯扶手聲，他們偶爾低聲交談，一句也聽(tīng)不清。

須臾，又聽(tīng)到小二行云流水上樓聲，客房開(kāi)門(mén)聲，小二聲音清朗地說(shuō)，列位客官，酒來(lái)勒！接著是一聲輕喝，只管送，休得啰嗦！

那是諸葛亮最熟悉不過(guò)的一個(gè)聲音，他的師兄司馬懿！

接下來(lái)小二悶頭悶?zāi)X地跑了五六趟，諸葛亮聞到羊肉的香味，聽(tīng)到熱水灑到樓道上的融雪聲，之后則杳無(wú)聲息，諸葛亮只覺(jué)得這空天曠地就像一口大缸，有不可定義的事物在其中激蕩回響，但又好像什么都沒(méi)有。