電視廣告里，村子的廣播器大聲放送著：“張君雅小妹妹，你家的泡面已經(jīng)煮好了，你阿嬤限你一分鐘以內(nèi)趕緊回去呷……”這時(shí)只見，仍穿著學(xué)校白衣黑裙的她，套著笨重的木屐，喀隆喀隆，著急地跑下石板道的巷弄，趕回家去。

這一淳樸的小鎮(zhèn)畫面，相信大家都還印象深刻。張君雅跑過的石板道叫中華街。如果這是真實(shí)的故事，我猜，她本來可能正在鐵道邊和同學(xué)玩耍，那兒有一家打鐵鋪，老師傅已經(jīng)很少開爐。

此段中華街約一百公尺。按理，張君雅小妹妹跑下去的時(shí)間，可能是下午放學(xué)沒多久，也有可能是暑假。

總之，這時(shí)段絕不是節(jié)假日。如果是那時(shí)候，張君雅一路跑下去，絕對會撞到許多游客。甚至，根本不用跑了。街上太多游客的喧嘩聲，再如何廣播，恐怕都沒幾人聽得清楚泡面的訊息。

張君雅趕回家的路上，會先經(jīng)過幾家仍在營業(yè)的老店。右邊的新建益商號，里面擺列著五金和農(nóng)耕器具。三四十年前慣用的農(nóng)家物件頗多。老板娘最愛津津樂道，張君雅跑下去的場景，仿佛昨天才發(fā)生。一提到她，好像在談出嫁的女兒。

斜對面則有一家雜貨行，叫新永隆商店，販賣一些傳統(tǒng)的食材，都會罕見的蘿卜絲、紅花米等，這邊還相當(dāng)常見。它的旁邊是一間此地著名的順發(fā)黑豬肉鋪，這時(shí)可能打烊了。

張君雅繼續(xù)跑。越過平溪橋前，橋頭有一家咖啡簡餐店，但經(jīng)營沒多久就歇業(yè)。此一早夭，告知了，此地并不流行咖啡這種時(shí)髦飲料。隔鄰的菁桐迄今約有八九家，這兒卻一間也難以維生，顯見兩個(gè)小鎮(zhèn)間，在生活內(nèi)容與觀光發(fā)展上，勢必有著微妙的歧異。

越過平溪橋時(shí)，旁邊墻壁漆涂著愛護(hù)小區(qū)、關(guān)懷他人之類的標(biāo)語和漫畫。這些圖文被刻意彩繪，似乎突顯了，此一小鎮(zhèn)意欲維持的民風(fēng)。

隨即，張君雅來到了小鎮(zhèn)惟一的十字路口。