你的眼睛發(fā)酸，喉嚨收緊，說不出話來。其實(shí)，昨天晚上，你也夢(mèng)見了阿爸丹珠。你夢(mèng)見阿爸丹珠騎著一匹馬來到戈麥，帶著你去打獵。白雪皚皚的草原上，狼群奔逐，金黃的老虎沒入?yún)?莽。你和阿爸丹珠背著獵槍，深一腳淺一腳地走在雪地上。雪很深，每次拔出腳來都會(huì)讓人感到無比吃力。突然，發(fā)生了雪崩。高聳入云的雪峰轟隆隆巨響著在你們身后坍塌。你和阿爸丹 珠跑啊跑啊，可你的兩條腿像棉花做成的似的，軟得幾乎踩不實(shí)地面。阿爸丹珠已經(jīng)跑了好遠(yuǎn)，回頭看見你雙腿陷在深過膝蓋的雪中，無力自拔，便回轉(zhuǎn)身來，抓住了你的手……在這漂泊異鄉(xiāng)的地方，曾經(jīng)把臂而行的眾兄弟，惟你依源而行，惟你貧窮困苦，煢煢孑立，只有阿爸丹珠把你當(dāng)成了他的兒子。你在他家里能夠吃上新鮮的蔬菜，喝上香甜的酥油茶，有一 個(gè)屬于你的床鋪?zhàn)屇愣冗^夜晚。在戈麥高地，每一次想到阿爸丹珠，你的心中就會(huì)泛起一陣溫暖。他慈祥的目光，他說話時(shí)溫厚的語氣，都讓你銘記在心。你是這高原老人阿爸丹珠的養(yǎng)子 ，在日漸熟稔之后，有種血脈相連的親情在心中滋生。

這個(gè)高原老人，有著普通的身世。在德格土司統(tǒng)治著這片土地的時(shí)候，一個(gè)逃亡的武士來到戈麥高地，被這個(gè)風(fēng)景宜人的地方吸引，于是就和一個(gè)牧民的女子結(jié)了婚?；楹螅Q下一子，喚 作丹珠。丹珠依靠一手木匠的手藝，離開戈麥高地，在德格混飯吃。見多識(shí)廣的父親教他掌握了漢語。這門語言給了他一張進(jìn)入德格新政府部門的通行證。新政府需要大量藏族人才。年輕 的金珠瑪米①站在德格土司家的大門前，呼吁藏族青年翻身農(nóng)奴做主人，加入到人民革命的隊(duì)伍中來。丹珠看見德格土司的衛(wèi)士，也就是酒鬼丹珠報(bào)了名，他也就跟著報(bào)了名。他姨媽的大 女兒根秋措姆從戈麥高地來找他，一見他丟棄了木匠的手藝，就說：

“啊，你這個(gè)倒霉鬼！覺仁波，你丟了手藝，就會(huì)成為一個(gè)窮光蛋?！?/p>

“我本來就是個(gè)窮光蛋?！彼f，“覺仁波，我可不會(huì)成為一個(gè)倒霉鬼?！?/p>

他進(jìn)入了剛剛成立的畜牧局，很快便被送到康定學(xué)習(xí)獸醫(yī)。其后不久，畜牧局出現(xiàn)了一輛無人會(huì)開的手扶拖拉機(jī)。丹珠對(duì)那個(gè)叫聲粗魯?shù)蔫F家伙懷有一種新鮮的熱愛。這馬背上長(zhǎng)大的藏族 青年想：“如果我會(huì)騎這匹鐵馬，一定很威風(fēng)。”于是，他放棄了剛剛學(xué)會(huì)的獸醫(yī)技術(shù)，懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)派他去學(xué)習(xí)駕駛。