從正在進行的第一章來看，文本有好多個缺口，如同一面四處漏風(fēng)的墻。用細節(jié)去填充它。可信的細節(jié)！

寫使團在船上如廁一節(jié)。一個有趣的細節(jié)。幾百個有意思的細節(jié)不就可以勾連成一部小說的基石？

他開始給人的感覺是謹慎的、柔弱的、多情的。他還是他那個王國的大獨裁者！他喜歡熱鬧的生活，內(nèi)心卻常感孤獨。他越是孤獨越愛熱鬧。給朋友的孩子們精心準備生日禮物是他最好的消遣。

一個走鋼絲者：兩邊都是深淵，一腳踏空就會萬劫不復(fù)。

馬士想寫一部傳記，卻寫成了一部歷史。我想寫一部歷史，卻寫成了一部小說。早上下了雪，這個城市的天空變得如此灰黯。銀行。郵局。書店。三卷本的《帝國對外關(guān)系史》和一本巴列霍的詩集。

媽媽，今天下雪了。正好是星期天，早上我去了江北岸教堂。開始下的還是雪粒子，落在地上跚蹦地跳，后來就下大了。天變得特別暗。我的身邊沒有一個人。媽媽，我不孤單，因為你在天上看著我。

天地變得如此寂靜。雪越下越大了，緊，而且密。它們那么歡快地飛身撲向大地，難道不知道會在污垢中融化嗎？

再次進入這個故事，已過了舊歷新年。剛剛的雪災(zāi)馬上成為了記憶，不快的一頁就要翻過。新一年的長跑又要開始了。他們沒有走出故事，一直在原地等著我。只是我不在的日子里一直都停了下來，就像一個被施了魔法的城堡。樹木停止了生長，河水不再流動。這一個月，在他們的世界是一剎那，還是一個世紀般漫長？

年輕的時候，他的頭發(fā)蓬亂得一窩草，衣服可以一個禮拜不洗。到后來他的生活越來越精致。他向往成為一個貴族。他拉小提琴的樣子就像摟著一個女子。一個神秘而復(fù)雜的家伙。溫柔的，野心勃勃的，色迷迷的。一個工作狂。高雅音樂愛好者。一個狠心的父親。他的姿勢，他的心情，他的心情，他的神態(tài)，他的煩惱和古怪行為，他的魅力與憂傷。哦，那是一個怎樣讓人感念、傷懷的年代。哦，那些影像，那些丟棄了的時光碎片。