創(chuàng)作手記與手稿注釋

一部電影的構(gòu)想：首先是一個(gè)畫面，一艘海上的船。

2007年11月初在北京，在安內(nèi)大街分司廳胡同的一家酒店開始了本書的寫作。來(lái)前幾日，北京都是霧霾天氣，我來(lái)的這些天，天空藍(lán)得異常明凈。這寧?kù)o的藍(lán)，讓我寧下心來(lái)坐在桌前開始寫這個(gè)一百多年前的故事。我想這般藍(lán)色的天空肯定也讓我的小說主人公羅伯特·赫德激動(dòng)。在這之前，這個(gè)故事已存在我心里好久了。這些年幾次短暫的出行，我都會(huì)背著這個(gè)人的兩大卷日記。最近的一次是在鄞縣的東錢湖，一個(gè)悶熱的晚上，我為看見了這個(gè)故事的輪廓徹夜失眠著。我寫下了一些片斷。對(duì)話，獨(dú)白，性的囈語(yǔ)與幻想。七月在廬山，有一個(gè)晚上差點(diǎn)就動(dòng)筆了。但這個(gè)故事好像執(zhí)意要讓我跑到北京來(lái)開這個(gè)頭。秋天的北京，安靜的小胡同，胡同底里的老槐樹，我不是一直夢(mèng)想著這樣來(lái)開始一部小說的寫作嗎？寫累了，就去二樓的餐廳。那里的烤羊排不錯(cuò)。酒店的墻上還可以看到張賢亮好玩的字。從胡同出來(lái)，隔著安內(nèi)大街就是國(guó)子監(jiān)街。再遠(yuǎn)些就是鼓樓大街、雍和宮和有名的鬼街。其間還去王府井買過一本《蒙塔尤》，去東三環(huán)外的潘家園買過一本龔自珍的詩(shī)文集。（2007年11月24日）

總是夢(mèng)見在寫一部小說。夢(mèng)中，我寫得非常順暢。那些寫下的句子好像全都記得。醒來(lái)，它們像受驚的鳥兒都飛走了。

2005年秋天，我寫下了這個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中的一個(gè)片斷。我發(fā)現(xiàn)了他一生中的一個(gè)關(guān)鍵詞：情欲。他整個(gè)的青年時(shí)代都在與之作斗爭(zhēng)。那時(shí)的他被情欲的潮水淹沒了。連一只飛過的蒼蠅都在誘惑他！（2007年12月28日）

每次經(jīng)過江北岸天主教堂，我就想到我的小說人物。那時(shí)這座城里也就二十幾個(gè)外國(guó)人吧。天主教會(huì)和美國(guó)北長(zhǎng)老會(huì)的教士們。領(lǐng)事官員和夫人。年輕而又野心勃勃的翻譯。老處女。船長(zhǎng)們。丁韙良和更早的被海盜殺死的婁理華牧師。后來(lái)他們都離開了，丁韙良去了北京。領(lǐng)事夫人們要么回國(guó)要么去上海。傳教士都去中國(guó)內(nèi)陸旅行傳教了。夏天在橋上只能看到教堂頂?shù)氖旨?，現(xiàn)在，那片小樹林落了葉，枝葉蕭疏間漏出的教堂外形顯得完整些了。它讓我想到愛與黑暗，想到黑而又黑的情欲之花。還有它邊上的河，像一個(gè)婦人的身體一樣寬大，春夏間河床總是滿的，到了冬天，枯水期連兩邊的河灘都露出來(lái)了?？粗鼈?，有時(shí)我的身體是鼓漲的，有時(shí)又要命的虛空。