《乘槎筆記》，《航海述奇》，《中國(guó)海關(guān)密檔》，一百多年前的書信，日記，電函，《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》，按理說這些基石足可以托起一座大廈了。但我還是需要足夠多的細(xì)節(jié)。我不希望這部小說只是書寫了一個(gè)傳奇，它更應(yīng)該是一闕在生活細(xì)節(jié)中流淌的史詩(shī)。最初的文稿就像有好多個(gè)缺口的一面四處漏風(fēng)的墻，我只有老老實(shí)實(shí)用細(xì)節(jié)去填滿它。有時(shí)，我會(huì)為找到一個(gè)好細(xì)節(jié)，整日里都保持著飽滿的工作激情?？尚诺募?xì)節(jié)！閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)！對(duì)小說我有一個(gè)樸素的觀點(diǎn)，幾百上千個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，就可以勾連成一部小說。我相信如果有上帝，它也一定居住在細(xì)節(jié)中。

可以告慰逝去的時(shí)光的，是我終于寫出了一部與預(yù)想相去不遠(yuǎn)的小說。在眾聲喧嘩的當(dāng)下小說圖譜中，它顯現(xiàn)了一個(gè)新的向度，一個(gè)對(duì)歷史進(jìn)行現(xiàn)代性書寫的向度，即在對(duì)史實(shí)的忠實(shí)上，它有著專業(yè)史家的筆法嚴(yán)謹(jǐn)，在對(duì)歷史中的人性與愛欲的呈現(xiàn)上，它又與我喜歡的尤瑟納爾、多克特羅氣息相通。

如此，它才可以成為我穿過時(shí)光的安全保護(hù)證。

抄下小說寫作時(shí)期的幾節(jié)工作筆記，以志紀(jì)念：

馬士想寫一部傳記，卻寫成了一部歷史。我想寫一部歷史，卻寫成了一部小說。早上下了雪，這個(gè)城市的天空變得如此灰黯。銀行。郵局。書店。三卷本的《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》和一本巴列霍的詩(shī)集。

春天的一個(gè)晚上，為這個(gè)故事失眠了。夢(mèng)里我要去某地辦事，可就是想不起來(lái)路該怎么走。記憶像短路了的電線一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，可就是通不到那個(gè)地方。我生活過的幾個(gè)城市的街景相互交錯(cuò)，重疊，每一處都是觸手可及的真實(shí)，可拼接在一起又虛幻無(wú)比。我知道這是一個(gè)夢(mèng)--就像阿瑟在中國(guó)南方的星空下夢(mèng)見他在倫敦的姐姐安娜--卻抑止不住內(nèi)心的傷悲。

一天工作后，我又來(lái)到江北岸天主教堂邊的立交橋上。夏天，站在橋上只能看到教堂頂?shù)氖旨?，現(xiàn)在，那片小樹林落了葉，枝葉蕭疏間漏出的教堂外形顯得完整些了。它邊上的河，像婦人的身體一樣寬大，春夏間，河床總是滿的，現(xiàn)在是秋天，河兩邊的河灘都露出來(lái)了。它總讓我想到愛與黑暗，想到折磨小說中人物的黑而又黑的情欲之花。這些景像，連同它們散發(fā)的氣息，都會(huì)滲入行進(jìn)中的小說。

哦，那些影像，那些消逝在歷史黑洞中的時(shí)光碎片。

2010.5