仇父-審父，和最終到來的相互諒解和掛念，是進(jìn)入這部小說的一條線。這里濃墨重彩書寫的是他們各自在中國的情愛故事，和父子兩代人的情感戰(zhàn)爭。感官危險的愉悅，或隱忍或狂暴的愛，這給小說末世迷狂的底色之外打上了一圈溫暖的光暈，也使小說完成了從文化差異與沖突的探討到父子關(guān)系和愛的真諦的探討這一有著輕逸的美學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)身。另一條線索，從小說開篇寫到的斌椿使團(tuán)出訪歐洲，到馬嘉理事件，再到義和團(tuán)運動，如幕后的伴奏般漸次寵大，越來越喧嘩，直至湮滅了故事中所有的人。小說最后一幕，1900年，北京陷落后聯(lián)軍士兵們在頤和園里的狂歡，對小說主人公赫德而言，意味他在中國半個世紀(jì)的事業(yè)的全面潰敗，也是中國走向現(xiàn)代性的失敗的序曲。書名《帝國遺夢》（或《暮色降臨》）意EMBA即在此。

小說在這里顯得如同一個兩聲部的合奏，單章的一個聲部是兒子眼中的父親形像和家族往事，他在遺棄和放逐中長大，一次次走到死亡的邊緣，在世俗和仇恨中努力一躍，在一條傳播福音的荊棘路中讓自己的靈魂得以了安歇。另一個雙章的聲部，以十九世紀(jì)中葉“自強運動”為肇始，寫近代中國的一個個驚濤駭浪裹挾著人物跌跌撞撞往前走，幾代人鑿壁借光，總算迎來了現(xiàn)代性的一絲曙光，但一切努力隨著庚子年的北京陷落宣告破滅，帝國還將在隨之降臨的暮色中趔趄前行。這種結(jié)構(gòu)方式，使我在寫作這個小說時覺得自己就如同在彈奏一架鋼琴，當(dāng)我感到用第一人稱敘述過于疲乏，就轉(zhuǎn)到第三人稱上去，這使得我在兩個聲部都能保持飽滿的張力。

就像以前香港媒體評述我的寫作風(fēng)格是“黃仁宇與史景遷的合體”，這部小說同樣是一個“不純”的文本，一個“合體”--一個小說和歷史的合體。多年來，我一直喜歡年鑒學(xué)派史學(xué)家馬克·布洛赫所派定的那種“技工”的角色，這使得我在這個小說的寫作中時時提醒自己，對歷史細(xì)部的刻劃要如工筆般精細(xì)，對人性和愛欲的開掘要像挖土機(jī)一般執(zhí)著。

把我把目光投向這個小說發(fā)生年代的人和事時，有關(guān)他們的各種觀點、書籍、圖像信息會一點一點滲入我的生活，它們成為了一個長時段里的我日常生活。因此寫作這本書也是對自我的一次改變。在史料的采擷和運用上，我在這個小說上是“先顯后隱”的--扎實的、細(xì)致的研究之后，就試圖學(xué)著去忘記，而只讓細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。這或許就是這個小說的方法論吧。