這種感受在故事的敘述人阿瑟的身上尤甚。作為父親投身到大歷史中去的代價(jià)和犧牲，他們不得不先驗(yàn)地承載被拋棄的命運(yùn)，這在他幼小的心靈深處埋下了仇恨的種子，他一直覺(jué)得自己是被釘住舌頭的人，不能說(shuō)出自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，這像鼴鼠一樣的生活，在人生初年使他對(duì)影子父親的仇恨到了無(wú)以復(fù)加的地步，甚至使他對(duì)宗教也發(fā)生了懷疑。我這樣設(shè)置故事是試圖說(shuō)明，父親的缺席是如何塑造了孩子們的生活道路。這個(gè)不存在的父親，如果他不那么不擇手段追求權(quán)力和榮耀，不那么絕情，三個(gè)孩子的生活之路就會(huì)完全不同。

正因?yàn)楦笎?ài)的不在場(chǎng)，阿瑟長(zhǎng)大后要去尋找那個(gè)逝去的影子，尋找自己被丟失的身份。在與姐姐安娜的不倫之戀后，他來(lái)到了中國(guó)。一個(gè)中英混血兒，他在19世紀(jì)90年代來(lái)到東方，會(huì)遇到什么人，什么事，這些又是怎樣影響他的內(nèi)心的？想想這些就夠激動(dòng)人心了。故事行進(jìn)到這里，我似乎看到一個(gè)引人入勝的好故事正在像花朵一樣開放。

當(dāng)故事流動(dòng)起來(lái)，它的豐富性讓我這個(gè)作者也感到了吃驚。在與海邊曬鹽工的女兒小芹的戀愛(ài)以悲劇告終后，阿瑟走入了生命的絕境，在約書亞牧師的引領(lǐng)下，他“在黑暗中努力一躍”，終于受洗成了一個(gè)牧師。約書亞神父讓他感受到了強(qiáng)烈的父愛(ài)。他們一起去山西傳教，在一次官府發(fā)動(dòng)的對(duì)傳教士的屠殺中，神父殉教了，阿瑟?jiǎng)t從太原逃回到了北京。也就在這個(gè)時(shí)候，包括赫德在內(nèi)的所有在京外國(guó)人已經(jīng)在使館區(qū)陷入了義和團(tuán)和清軍的包圍，即將遭受沒(méi)頂之災(zāi)。正是在戰(zhàn)亂逃難的間隙中，阿瑟開始講述他和父親的故事。經(jīng)歷了那么多苦難，他已經(jīng)原諒了父親當(dāng)年的作為，這時(shí)的他已沒(méi)有了仇恨，沒(méi)有了悲情，他是以純凈的赤子之心來(lái)講述他和父親的一切。而在小說(shuō)的最后一章我們也會(huì)看到，那個(gè)強(qiáng)項(xiàng)了一輩子的孤獨(dú)的老人，在炮火震耳的使館區(qū)一邊寫下他對(duì)中國(guó)局勢(shì)的思考，一邊給他的兒子寫一封可能永遠(yuǎn)也無(wú)法投寄的信：親愛(ài)的阿瑟，我不是個(gè)稱職的父親，我從來(lái)都不是個(gè)好父親。我現(xiàn)在正式乞求你的原諒。乞求安娜和死去的赫伯特原諒。親愛(ài)的阿瑟，原諒我。原諒我。原諒我。因?yàn)檫@個(gè)“壞父親”在死亡的陰影籠罩下發(fā)現(xiàn)，身為傳教士的兒子實(shí)現(xiàn)了自己來(lái)到中國(guó)最初的夢(mèng)想，他是另一個(gè)方向上的自我。父子兩代人終于在命運(yùn)小徑上交叉并重疊了。