鉤沉一個(gè)多世紀(jì)前的書信、電報(bào)、日記、奏稿和宮庭秘檔，這個(gè)叫赫德的孤獨(dú)者的形像也在漸漸走出扁平變得立體豐滿：他就像一個(gè)走鋼絲者游走在東西方兩個(gè)大國間，兩邊都是深淵，一腳踏空就會(huì)萬劫不復(fù)，是以他的人生成了一種“騎墻”式的人生，不斷地去調(diào)和，去彌合，去裝裱（這做派有點(diǎn)像他經(jīng)常的合作伙伴李鴻章）。在青年時(shí)代的日記里，他給我的初始印像是謹(jǐn)慎的、柔弱的、多情的，情欲是理解他早年生活的關(guān)鍵詞，但后來他竟變成了一個(gè)大獨(dú)裁者！在他的海關(guān)王國，在他的家庭的王國里，他都是說一不二的王。以至于一場場疲憊的父子戰(zhàn)爭后，他哀嘆自己是個(gè)失敗的父親。表面上他喜歡熱鬧的生活，內(nèi)心卻常感孤獨(dú)。一個(gè)細(xì)節(jié)是，到了晚年，給朋友的孩子們精心準(zhǔn)備生日禮物竟成了這個(gè)孤獨(dú)的老人最好的消遣。

長達(dá)數(shù)年的實(shí)證研究和史事考察中，想為這個(gè)深刻影響近代中國進(jìn)程的孤獨(dú)的外來者重寫今生的念頭越來越強(qiáng)烈：他跋涉在帝國官場的夢想與野心，他瞬息燃滅的情欲之焰和身處東西方?jīng)_突不為人知的苦惱，他對于古老中國向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程所起的作用……這一切蠱惑著我，又讓我重不堪言。在讀了維克多·謝閣蘭的一本關(guān)于北京城的幻想性小說《萊內(nèi)·勒斯》后，我在這個(gè)句子下面畫上了醒目的波紋線：“兩獸相向，嘴對著嘴，爭奪著一枚朝代不可辨認(rèn)的錢幣，左邊是一條顫抖的龍，顫動(dòng)著翼、鱗和爪。右邊是一只軀體頎長、靈活的虎，它弓著腰，顯出強(qiáng)烈的肉欲……”我認(rèn)為，應(yīng)該讓東西方的情愛悲劇與倫理悲劇中隱含的文化沖突呈現(xiàn)在小說中。但文化沖突、文明碰撞這些寵大的關(guān)懷如何落入到一個(gè)小說中去？或者換個(gè)說法，小說有義務(wù)承載這些嗎？對此，米蘭·昆德拉早就有過一個(gè)著名的論斷--小說的道德就在于去發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的。

于是出現(xiàn)了小說開場處的那艘船，一艘海上航行的船。故事的講述者阿瑟，在三歲那年，和他的哥哥、姐姐一起被父親送回英國去。同船航行的，是近代中國第一個(gè)海外觀光使團(tuán)的官員們：一個(gè)老派的官員，幾個(gè)同文館的年輕學(xué)生，幾個(gè)各有懷抱的海關(guān)洋員，一個(gè)笑料百出的奇妙的組合。大歷史與個(gè)人命運(yùn)就以這樣一種近乎天然的方式統(tǒng)一在了小說第一頁上的那艘船上。這個(gè)使團(tuán)的歷史意義如何暫不去說它，對三個(gè)孩子來說，這是一條放逐之路，因?yàn)閺拇艘院筮@些孩子都將成為沒有身份的人。他們甚至不能說出他們是誰。他們的生身之父，已只是一個(gè)影子，在法律意義上只是他們的監(jiān)護(hù)人。