在通讀他的兩大卷在華日記時，我走入了這個人隱秘的內(nèi)心世界的一角。盡管他身居帝國高位后，為人日益謹(jǐn)慎和圓通，為愛惜自家羽毛，對早年日記中的荒誕不經(jīng)的經(jīng)歷多有涂飾，但順著沒有清除干凈的蛛絲馬跡，我還是發(fā)現(xiàn)，他在我現(xiàn)在生活的這座城市居留的三年間，曾愛上一個叫阿瑤的船家女兒，也正是出于對這個女人的愛和悔意，延續(xù)了他半個多世紀(jì)對中國的復(fù)雜情感。我還發(fā)現(xiàn)，他們一起共同生活了七年，從寧波，到廣州，再到上海，并生下了三個孩子。這個煙花般絢爛的半殖民地情愛故事不久就結(jié)束了，當(dāng)他在1866年--當(dāng)時他已登上大清海關(guān)總稅務(wù)司的要位--率領(lǐng)近代中國第一個海外觀光使團（即史家習(xí)稱的“斌椿使團”）前往歐洲時，他把這三個孩子送回英國，而自己則迎娶了一個門對戶當(dāng)?shù)挠℃?zhèn)醫(yī)生的女兒，并在短暫的度假后帶到北京充任他的總司夫人……

隨后出現(xiàn)在公眾眼里的羅伯特·赫德（也是史籍所記載的），已完全是一位整日勞形案牘的官吏的形像。他把自己完全地獻給了他在中國的事業(yè)，獻給了海關(guān)，把海關(guān)建設(shè)成了正日益走向衰敗的帝國的最具現(xiàn)代化的一個部門。至于私生活方面，他時而還會在社交場上與一些妙齡女郎應(yīng)酬交際，頗有紳士風(fēng)度地獻殷勤，或真或假地說一些表白愛慕的話，但他再也不會像19世紀(jì)50年代中期在寧波城里那樣對她們充滿性的幻想和愛的激情。他的激情，已經(jīng)在阿瑤這個女人身上耗盡了。只有在與他的倫敦代理人討論那些被他放逐的孩子的教育問題的信中，他還是會抑制不住地流露對這個女人的思念與愧疚，稱她是“人們能想像得出的最可愛、最有理智的人”而自己則是個不折不扣的“傻瓜”。這個消失了的女人，留給他三個未成年的兒女，也帶給了他無盡的傷痛與愧意。

沒有一個人知道，阿瑤后來怎么樣了。據(jù)赫德向他的兒女們解釋，她在1865年去世了。由于資料的缺乏，我無法否定赫德的這一說法。她或許是死了，比如死于生最后一個兒子阿瑟時的難產(chǎn)或其他疾病。但對這沒有先兆的死，我總心存疑惑。一個那么健碩的來自鄉(xiāng)野的姑娘，怎么說死就死了？會不會是新婚在即的赫德把她像一只舊雨靴一樣遺棄了？聯(lián)想到這個人勃發(fā)的政治野心、他的帶有濃重維多利亞時代烙印的價值觀念和行事方式，這是最合乎邏輯的解釋。離開赫德后的這個女人，她或許在廣州嫁人了，或許回了寧波老家。她的情夫在以后的歲月里把日記中她的痕跡幾乎全剔除干凈了。沒有一個人再提起她，就好像她本來就不存在。她就像一?；覊m消失在了流轉(zhuǎn)的大氣中。大時代里的女人命運，如同風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬流轉(zhuǎn)無定，也乏人關(guān)心，這個女人后來充滿種種可能性的遭際卻突然向我呈現(xiàn)出一處讓人性之光透射進來罅隙：歷史的盡頭是小說，史家止步之處，莫不是小說家騰挪身手的新起點？