講述人：阿 瑟

1900，北京

1

“破曉驚險地逃過一場海難。”父親用他慣有的潦草筆跡記述著。他一直有記日記的習慣，什么瑣瑣碎碎的事都記，到過的地方啦，購買的物品啦，令他心動的女子的芳名啦，等等。據(jù)說他這一生留下的日記有七十七卷之多。

三十多年后讀到的父親的這頁日記，向我打開了通往另一個已經(jīng)消失了的世界的小門，勾起了我所有往昔歲月的回憶，當然還有我對他全部的情感：憤怒，仇恨，長年的隔膜和最終到來的諒解。

那一年，姐姐八歲，哥哥五歲，我三歲，父親帶我們坐慢船去英國。

那是我們海上航行的第三天，一場從西伯利亞來的寒潮追上了我們搭乘的“行如飛”號。大團大團的陰云在北中國海域上空急急飛馳，朔風怒號，如同要把船拍碎似的。所有人都撤下了甲板，窩在船艙里不再出來?！靶腥顼w”號像一只蝸牛般在風口浪尖慢騰騰地爬行。船舷一側(cè)，大海如同碎裂的花崗巖傾瀉而下，我從姐姐安娜驚恐的眼里看到了海水飛濺的泡沫。一陣又一陣的顛簸中，我躺在姐姐的懷里睡著了。姐姐的碎花棉襖里有著母親身上那種香甜的氣息，這氣息讓我不再那么害怕。我夢見雪花像扯碎的棉絮一樣大團大團落下來，蓋滿了大海，像一件溫暖的外套。我還夢見一輛四輪馬車在曠野上飛馳，車上坐著我們兄妹三個，趕車的把鞭子甩得啪啪響。我們的母親在后面緊緊追趕，她的臉上分不清是淚水還是汗水。

不知過了多久，我醒來了。天果真下起了雪，雪粒子打在船艙上畢剝作響。甲板上響著父親和中國使團的官員們?yōu)榈钟浔寂芏迥_的聲音。哥哥赫伯特就像一只剛開始學步的小鴨子一樣跟在他們后面蹣跚地跑。他穿得太臃腫了，就像一只捆得結(jié)結(jié)實實的中國粽子，手里還擎著在天津上船時人家給買的一串鮮紅欲滴的糖葫蘆。他吸溜一下快要流下來的鼻涕，舔一口糖葫蘆。肥大的褲腳絆住了他，他摔倒了，兩手可笑地劃拉著，費了好大勁還爬不起來。父親雙手插在口袋里，站在幾步遠的地方看著他，就是不去扶一下。他不動，那些中國人也沒有一個敢出手去扶。他們就這樣表情嚴肅地看著可憐的赫伯特爬起又跌倒，爬起又跌倒。后來在父親的示意下，一個年輕的中國隨員扶起了赫伯特。哥哥咧嘴大哭，手里還死死地攥著那串糖葫蘆，那上面弄得全是眼淚鼻涕。