父親陰沉著臉，一聲不吭下了甲板。不一會(huì)兒，從駕駛室傳來了他和船長(zhǎng)大聲的爭(zhēng)辯。父親氣憤地責(zé)問船長(zhǎng)為什么未經(jīng)他的同意把船停下來。船長(zhǎng)說，“赫德先生，現(xiàn)在天快暗了，海上起了大霧，我們的船還在渤海灣內(nèi)，這一段水情復(fù)雜，天黑了必須停船拋錨，否則會(huì)迷失航向。”父親激動(dòng)地?fù)]舞著雙手，要船長(zhǎng)即刻開船，“大英帝國(guó)駐華公使正在上海等著我，要與我進(jìn)行一個(gè)重要的會(huì)談，耽誤了日期，船長(zhǎng)先生您負(fù)得起責(zé)任嗎？”

于是船又突突地動(dòng)了起來。姐姐冰涼的鼻子貼著我的臉。我聽見她低低地說，英國(guó)，英國(guó)。大洋那一邊的這個(gè)陌生國(guó)家，是父親帶著我們這次海上航行的終點(diǎn)。看得出來，盡管我們被強(qiáng)制帶離母親身邊踏上了這一陌生的旅途，姐姐還是對(duì)這次旅行和那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度充滿了憧憬。

只是我們那時(shí)不可能知道，從我們?cè)谔旖虼蠊链a頭被父親帶上船的那一刻起，我們就已經(jīng)被拋棄了。我們成了這個(gè)世界上既沒有父親也沒有母親的那種人。在塵世間遭受放逐和拋棄將是我們一生的宿命。

在中國(guó)居住了十二年之后，我們的父親得到了一次回國(guó)度假的機(jī)會(huì)。最初幾年，出于一個(gè)年輕人的虛榮心他不敢回去。像所有那個(gè)時(shí)代來到東方的年輕人一樣，他也希望建功立業(yè)出人頭地，然后衣錦榮歸。越是混不好、想家，越是不敢踏上回國(guó)之途。后來隨著職位飛速攀升，他卻沒有了時(shí)間回去。

自從三年前取代李泰國(guó)出任大清海關(guān)總稅務(wù)司一職，他就不僅僅把自己看做是女王陛下的一個(gè)臣民，更是為清朝政府工作的一個(gè)外國(guó)雇員。朝廷每年付給他豐厚的傭金，這些錢足以買下他一年里在中國(guó)的所有時(shí)間。他的勤勉謹(jǐn)慎為他在總理衙門的大臣中間樹立起良好的口碑，也與他前任的飛揚(yáng)跋扈形成了鮮明的對(duì)比。

關(guān)于李泰國(guó)這個(gè)失敗者這里多說幾句。他是一位英國(guó)在華領(lǐng)事的兒子，1845 年，他父親丟下貧困的家庭和未成年的子女死在廈門任上。

十五歲那年，李泰國(guó)和他弟弟喬治一起被他母親送到中國(guó)，投入郭士臘的門下。郭是一位普魯士冒險(xiǎn)家和傳教士，一個(gè)專橫的家伙。李泰國(guó)無法忍受，為了盡快逃出這個(gè)鬼地方，他只有摒棄以前所受的維多利亞時(shí)代的正規(guī)教育，盡快出人頭地。他沒有時(shí)間參與正常的青春期娛樂，也來不及培養(yǎng)出優(yōu)雅的社交風(fēng)度。