對(duì)于前幾項(xiàng)建議,他都很愉快地照辦了。他說(shuō),只要中國(guó)需要我,我是沒(méi)有理由離開(kāi)中國(guó)一天的。對(duì)于最后一項(xiàng)建議,父親說(shuō),他大概需要“一兩天”來(lái)認(rèn)真考慮。他當(dāng)然不會(huì)坦白他已經(jīng)有了一個(gè)事實(shí)上的中國(guó)妻子。當(dāng)初他作出把女人留在上海的決定時(shí)早就打算把她打入記憶的冷宮了(我猜想,他之所以要求“一兩天”的時(shí)間來(lái)考慮只是故作鄭重姿態(tài))。裝模作樣了兩天后,他就興高采烈地去領(lǐng)受那份新官銜去了。
我們的父親又開(kāi)始了身邊沒(méi)有女人的生活。他的工作日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他可以在一天里連續(xù)不斷地同俄國(guó)、法國(guó)、英國(guó)和美國(guó)駐華公使談話,第二天又可以花上五個(gè)小時(shí)向總理衙門(mén)的資深政治家文祥作一個(gè)關(guān)于中國(guó)對(duì)外問(wèn)題的介紹。人們眼中的總司大人就像一架不知疲倦的工作機(jī)器瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
可是忙碌的公務(wù)消解不了他內(nèi)心越來(lái)越深的孤獨(dú)與空虛。白天他還可以伏在高腳辦公桌上把自己完全交給那些枯燥的數(shù)字與表格,到了晚上,他的腦袋全被對(duì)女人的幻想填滿了。夢(mèng)中飄過(guò)的那些女人身體的局部讓他的每根汗毛都在戰(zhàn)栗著舞蹈。他的生活又開(kāi)始重復(fù)十年前剛踏上中國(guó)時(shí)的那個(gè)主題,一個(gè)靈與肉、宗教救贖與女色誘惑爭(zhēng)斗的主題。
那時(shí)他還是個(gè)剛滿二十歲的領(lǐng)事館見(jiàn)習(xí)翻譯,住在寧波甬江邊的一間小平房里,滿心充滿著來(lái)東方傳播上帝福音的夢(mèng)想,可黑夜降臨時(shí)身體里綻放的情欲之花卻讓他一次次不由自主地滑向罪孽的懸崖。令他深感恥辱的是,自己似乎迷戀上了那種難以啟齒的快樂(lè)。當(dāng)太陽(yáng)落下,潮濕的江霧涌起,他就為即將到來(lái)的又一個(gè)搏斗的夜晚而恐懼。像大多數(shù)出生于天主教家庭的人一樣,在他的世界里,性與對(duì)上帝的敬畏從來(lái)是互不相容的。問(wèn)題是上帝和女人兩個(gè)他都愛(ài)。所以那些年里,戰(zhàn)爭(zhēng)一直在他的身體內(nèi)部發(fā)生。
人的行為在精神和肉欲兩者之間的緊張對(duì)峙,是維多利亞時(shí)代一個(gè)上層社會(huì)人士的隱私,即便生活在中國(guó),他也不想因身體的放縱斷送了前程。所以他只有克制,只有忍受折磨。只有用沾上了精斑的床單蒙著頭,在擺脫不了罪愆的恐懼中無(wú)助地喃喃著,主啊,主??!可是上天好像存心要通過(guò)誘惑來(lái)考驗(yàn)他的意志力。