1826年，奧斯曼軍隊在西方人面前遭受了一連串慘敗，過去一直作為帝國軍隊的近衛(wèi)軍，反對按照歐洲標準對其進行現(xiàn)代化改造。這之后，國家的改革者蘇丹馬哈茂德二世（ Mahmud II）派遣他的新軍攻打位于伊斯坦布爾的近衛(wèi)軍總部，并將其夷為平地。這不僅在伊斯坦布爾的歷史上，而且在整個帝國的歷史上，都是一個重要時刻。從那時起，土耳其所有公立中等學校的學生都被教導，要效法西方現(xiàn)代化，從民族主義的角度看問題。這被稱為“利好運動”。在這利好運動中，鮮為人知的是，市中心有上萬近衛(wèi)軍卷入了這場沖突，大屠殺充斥街巷、店鋪，改變了伊斯坦布爾的面貌，其痕跡至今仍隨處可見?！　o可否認，主張現(xiàn)代化的民族主義歷史學家所講述的，確有其真實的一面。在過去的四百五十年里，絕大多數(shù)身居要位的近衛(wèi)軍都隸屬于蘇菲教派的比克塔西教派，他們與城中的大部分商鋪主關(guān)系密切。那時近衛(wèi)軍遍布城市各個角落，全副武裝在街上巡邏，扮演今天的警察和憲兵的角色，控制著各類店鋪。他們氣勢洶洶地出現(xiàn)在街頭巷尾，與國家改革勢力形成強有力的對峙。于是，馬哈茂德二世首先將他的軍隊派至各個咖啡館、理發(fā)店，其店主大部分都與近衛(wèi)軍過從甚密。為了保護軍事勝利的成果，他下令關(guān)閉了所有咖啡館和理發(fā)店。（其做法正如同許多蘇丹一樣，特別是穆拉德四世 [Murad IV]。據(jù)說后者至今仍喬裝改扮，為了鎮(zhèn)壓街巷中的反叛者，夜間在城市街頭逡巡。）這里，我想把這種做法與我所生活的時代做個平行比較：新共和國也同樣偏愛關(guān)閉報社。直至不久以前，城市中的咖啡館、理發(fā)

店，（還有我童年時代常見的共乘出租車——多姆小巴 ，）仍然是各類消息、傳聞、流言飛語、徹頭徹尾的謊言、怒火中燒的傳言，以及反政府情緒滋生、蔓延的地方，以此來抵制宗教領(lǐng)袖和政府的宣傳口號，為密謀反抗政府鋪平道路。同時，清真寺、教堂、市場，以及博斯普魯斯沿岸村落的周邊地區(qū)也同樣會散播各種消息，起到了地方報紙的作用。

在那些日子里，伊斯坦布爾涌現(xiàn)出了許多幽默雜志，這其中就有最為著名的《禿鷹》（Vulture）。它們對城市的光怪陸離過分藻飾、夸張，極大地傳達了那種反抗情緒。因此，我童年時代，它們在所有理發(fā)店里都極受歡迎。如今，總有電視臺愛大聲喧囂，淹沒了以前的那些信息渠道，并削弱了彌漫于城市咖啡館、理發(fā)店等處的各種傳言和抵制情緒的威力。毋庸驚奇，隨著電視的發(fā)明，伊斯坦布爾幽默雜志的黃金時代已經(jīng)迎來了它的末日，而其銷量曾經(jīng)幾近百萬。（很多年后，我走進紐約的理發(fā)店，看到等待理發(fā)的人們，手中拿的并非幽默雜志，而是人手一冊《花花公子》 [Playboy]，我并未感到有多么驚訝。）而《禿鷹》，曾是我童年時代每家理發(fā)店都有的雜志。后來人們才知道，它的所有者優(yōu)素福 ·茲亞 ·奧爾塔克（ Yusuf Ziya Orta.）曾接受過一項私人基金的秘密援助。這基金屬于民主黨領(lǐng)袖阿德南 ·曼德列斯總理（ Adnan Menderes）。這類做法始于 1870年代，那時蘇丹阿卜杜勒哈米德（ Abdülhamit）為控制反對人士，將其出版物全部收購。這個傳統(tǒng)以一種微妙的形式延續(xù)至今。孩提時代，在理發(fā)館等待理發(fā)時，我總是愛隨手翻看《禿鷹》雜志，時不時研究一下那些國內(nèi)漫畫。那上面的小市民們望著商品的價簽?zāi)康煽诖?。有時，我會開心地讀著諷刺某些老板和秘書的笑話，或是一些小故事。故事多出自深受歡迎的幽默作家阿齊茲 ·內(nèi)森（ Aziz Nesin）之手；還有那些從西方雜志上摘錄的卡通畫。此外，我的耳朵還一面留心聽著周圍人們的談話。當然，討論最多的話題還是足球比賽和賭球。有些人，例如頭號理發(fā)師圖托，總是喜歡一面穿梭于三個顧客的椅間，一面宣揚他對拳擊和賽馬的看法，有時他會去玩這些玩意兒。他的理發(fā)店有個奇怪的名字叫維納斯，坐落在一條小巷盡頭。小巷就位于我們在尼尚塔石的家所在的那條街對面。圖托是一個看上去很疲憊、白頭發(fā)的陰郁男子。理發(fā)店還有兩個更為年長的店主。一個是禿頭，人很急躁。另一個看上去四十來歲，留著道格拉斯 ?費爾班克斯式的稀疏胡須。我記得，他不大愿意和顧客們聊物價上漲，附近開了哪些商店，時下流行的歌星、影星或是國內(nèi)民主政治等一類話題，倒是更樂意談?wù)剣H事件和世界形勢。給我印象最深的，是當有些地位顯赫、內(nèi)行、有權(quán)勢的上等人光顧時，這幾個理發(fā)師總會用謙卑的口吻問， “當然，我們不知道……”而一旦他們令其開口說話了，就會迅速將話題轉(zhuǎn)到這些人的專業(yè)領(lǐng)域和強項上來。如果能夠得到諸如“這值多少多少里拉”或是“那艘貨輪比足球場還大”之類的答案，如果這些人告訴他們，某個著名政界要人其實權(quán)勢微弱或是有過懦弱之舉，理發(fā)師們要么就會像小鳥那樣，嘴里發(fā)出類似“呃－呃－呃”或“咯－咯－咯”的嘀咕聲，要么就會突然暫停正挨著皮膚、光滑前行的剃刀，這時理發(fā)師和顧客就會在鏡子里盯著彼此，隨之而來的，是一陣有趣的沉默。