之后，理發(fā)師試圖再次打開(kāi)話(huà)匣子。他們會(huì)問(wèn)， “那么，后來(lái)發(fā)生什么了？”或是“事情進(jìn)展如何？”再就是“來(lái)杯茶怎么樣？ ”，而如果在這之后，客人們還是神情嚴(yán)肅，一聲不吭的話(huà)，理發(fā)師們就會(huì)彼此閑聊起來(lái)。他們?cè)谡勗?huà)里各自扮演著不同角色：一個(gè)是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的倒霉蛋，另一個(gè)是受人譏諷的大活寶，第三個(gè)則最狡猾。他們喜愛(ài)彼此諷刺。例如，“馬哈邁特這周又騙了圖托一把”，那口氣使我想起曾在收音機(jī)里聽(tīng)到的某個(gè)傳統(tǒng)皮影戲節(jié)目，主人公卡拉古茲和他那牙尖嘴利的妻子哈絲瓦特之間就有類(lèi)似的爭(zhēng)吵?？腿斯瓮昴樅?，脫下護(hù)裙，一個(gè)男孩子給他梳了梳頭發(fā)?？腿诉f過(guò)來(lái)一些小費(fèi)，隨即離開(kāi)了理發(fā)店。前腳剛走，那個(gè)費(fèi)爾班克斯胡須，剛剛還極其謙卑、順從的人，這會(huì)兒就立刻開(kāi)始咒罵起這位顧客的母親和妻子來(lái)了：如此我發(fā)現(xiàn)，成人的世界總是充滿(mǎn)了狡詐虛偽，他們的憤怒總是埋藏得比我們兒童要深得多。我幼年時(shí)代的理發(fā)館，理發(fā)師們大多使用剪刀，大剪刀不太好使時(shí)，他們總會(huì)憤怒地將其扔到一邊。此外，還有梳子、棉撲（用來(lái)清掃碎頭屑，以防它進(jìn)到眼睛里）、古龍水、撲粉，還有為成人準(zhǔn)備的直剃刀，以及刮胡膏、刮胡刷、白圍裙等。而如今，除了一些電器設(shè)備——像吹風(fēng)機(jī)——其他沒(méi)有多大變化。這也提醒我們，即使伊斯坦布爾的作家從不提及他們的傳統(tǒng)，這些理發(fā)師們一直以來(lái)，也是以同樣的方式講述著這些傳統(tǒng)。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們都使用著相同的工具，邊理發(fā)邊閑聊。 　　我們從細(xì)密畫(huà)中能看出那剃刀的年代，那把直剃刀是 17世紀(jì)就在使用的那種。那時(shí)，在經(jīng)過(guò)艾哈邁特蘇丹（ Ahmet）面前時(shí)，理發(fā)行業(yè)的代表為了證明他們的技藝，會(huì)把一名理發(fā)師倒掛在展示車(chē)頂，而他依然能夠嫻熟完美地為客人刮臉。在那個(gè)年代，等待刮臉的客人，他的頭會(huì)倚在理發(fā)師的膝蓋上。這一習(xí)俗為傳統(tǒng)的愛(ài)情故事大開(kāi)方便之門(mén)。一個(gè)男子，渴望理掉他所有的頭發(fā)、髭須和鬢角，僅僅是為了靠近那個(gè)漂亮的理發(fā)師學(xué)徒。我們也能在民間故事凱瑞姆和阿斯麗（ Kerem and Asl.）中，看到相同的主題。陷入愛(ài)情中的人不惜拔掉自己的牙齒，只是為了親近那漂亮的牙醫(yī)。這也暗示著，理發(fā)師和牙醫(yī)具有精深的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，其技藝也有交疊之處。理發(fā)師還做包皮環(huán)切之類(lèi)的小型外科手術(shù)。有些手術(shù)在咖啡館中進(jìn)行，還有一些則是在專(zhuān)門(mén)場(chǎng)所完成。這些都使他們?cè)谝了固共紶柹鐣?huì)里，具有舉足輕重的地位。在孩提時(shí)代，我最害怕理發(fā)師的，是他們就像牙醫(yī)拔牙一樣，能夠如此技巧嫻熟地從我們嘴里套出話(huà)來(lái)，并像報(bào)紙一樣，將這些話(huà)迅速散播開(kāi)來(lái)。正是這樣，當(dāng)我坐在維納斯理發(fā)店讀著《禿鷹》時(shí)，如果突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，“過(guò)來(lái)吧，年輕人”，我就會(huì)緊張得好像有人叫我坐在牙醫(yī)的椅子上。這不僅是因?yàn)?，給我收拾頭發(fā)的人常常把碎頭屑弄到我的脖子里，剪子也總會(huì)戳到我（我對(duì)理發(fā)店的光顧似乎總是伴隨著疼痛）。我害怕，更是因?yàn)閾?dān)心會(huì)泄露家族的某些秘密。我有一個(gè)叔叔去了美國(guó)，再也沒(méi)有回來(lái)。理發(fā)師們將白色的理發(fā)圍裙繞過(guò)我的頭圍好，并牢牢系緊，就像對(duì)待一個(gè)即將被實(shí)施絞刑的人。或許，他們隨后要問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題就是，“你叔叔什么時(shí)候從美國(guó)回來(lái)呀？”我不知道?！八x開(kāi)多少年了？”

“他已經(jīng)走了很……久。”另一個(gè)理發(fā)師會(huì)回答道，“再也不會(huì)回來(lái)了，不，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。他真的曾服過(guò)兵役嗎？”之后，是一片沉默。我會(huì)直直地盯著眼前，就好像我是那個(gè)在服兵役前“逃離”了祖國(guó)的人。我記得，祖母曾用哽咽斷續(xù)的土耳其語(yǔ)，哭著讀叔叔少得可憐的信。但我真正擔(dān)心的，是理發(fā)師會(huì)套出我的其他秘密，那些我的家庭成功隱瞞了的，而我也不愿再記起的秘密。

我第一次面對(duì)理發(fā)師時(shí)，曾經(jīng)淚流滿(mǎn)面。是否因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這些危險(xiǎn)？還是說(shuō)因?yàn)檫M(jìn)理發(fā)店的那一刻起，我就感到自己會(huì)像今天這樣大汗淋漓，仿佛對(duì)面坐著一位對(duì)我私人生活極感興趣的記者？后來(lái)幾次，我生病想理發(fā)的時(shí)候，圖托，這個(gè)白頭發(fā)的，面無(wú)表情的理發(fā)店主，就會(huì)把他理發(fā)的家伙塞到包里，上門(mén)來(lái)為我服務(wù)。他把報(bào)紙?jiān)谧郎箱侀_(kāi)，上面放個(gè)凳子，然后讓我坐下。這樣，我就可以和他的剪子保持一致高度。這個(gè)陰郁的男人拋開(kāi)他那些喋喋不休的朋友，默默地待在這里。但或許我也和他一樣，不大喜歡這樣的間歇期。所以沒(méi)多久，我又開(kāi)始去他的理發(fā)店了。那時(shí)我相信了，一個(gè)理發(fā)師如果可以一言不發(fā)地給你刮臉，無(wú)法讓你開(kāi)口蹦出一言?xún)烧Z(yǔ)，不愿和你分享家長(zhǎng)里短或是某些政治八卦，那他就根本不是個(gè)理發(fā)師。