1959 年我七歲時(shí)，父親神秘地失蹤了。幾個(gè)星期之后，我們得到消息說他到了巴黎。他住在蒙帕納斯一家便宜的旅館里，正忙著在他的筆記本上涂寫東西。后來，在生命將盡之時(shí)，他把這些筆記本裝在手提箱里，留給了我。那時(shí)候，父親坐在多摩咖啡館（The Café Dome）里時(shí)， 常?？梢钥吹阶?－保羅?薩特從外面的街道經(jīng)過。我祖母習(xí)慣于從伊斯坦布爾給他寄錢。我祖父是個(gè)商人，他靠鐵路行當(dāng)掙了很多錢。在祖母令人心煩的眼光看管下，父親和他的叔伯們才沒把所有的遺產(chǎn)耗個(gè)精光，才沒把所有的房子賣掉。祖母在她丈夫去世二十五年后，宣布錢已經(jīng)用完，也不再給巴黎的波希米亞兒子寄錢。這樣，我父親也加入到一個(gè)世紀(jì)以來流浪在巴黎街頭的土耳其知識(shí)分子大軍中。他們每個(gè)人都身無分文，悲慘可憐。像我的祖父和叔伯們一樣，父親也是一個(gè)建筑工程師，很有數(shù)學(xué)天分。錢花完以后，他就應(yīng)聘報(bào)紙上的廣告；他被IBM 公司雇用過，還曾被派往日內(nèi)瓦的辦事處。那時(shí)，計(jì)算機(jī)還要靠打孔卡來運(yùn)作，大眾對(duì)計(jì)算機(jī)所知甚少。就這樣， 我的波希米亞作家父親成了歐洲第一批土耳其客籍工人。

不久后，母親去和父親會(huì)合了。她把我們留在祖母那豪華、擁擠的 家里，自己坐飛機(jī)去了日內(nèi)瓦。哥哥和我則要一直等到夏天學(xué)校放假才 能去。而且，我們兩人必須拿到護(hù)照。

我記得，為了照護(hù)照照片，我們得長(zhǎng)時(shí)間地保持姿勢(shì)，任由攝影師支起三腳架，在帶有壓氣皮腔的木質(zhì)裝置后面蓋一塊黑布，然后在后面不停地?fù)v弄。為了讓光線照在化學(xué)處理過的玻璃感光板上，他會(huì)突然優(yōu)雅地抖動(dòng)手腕，瞬間把鏡頭打開。但是，在此之前，他會(huì)先看看我們，然后說：“咦……”我覺得這個(gè)老攝影師太荒唐可笑，所以在第一張護(hù)照照片上，我是一副緊咬著嘴巴的歪臉形象。在這張照片上，我的頭發(fā)是栗褐色的。那時(shí)，我常年都不去梳理它，為了這張護(hù)照照片才算破了個(gè)例。我當(dāng)時(shí)翻看護(hù)照時(shí)，一定非常匆忙，竟然都沒發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了我眼睛的顏色，這個(gè)錯(cuò)誤，我是在三十年后打開這本護(hù)照時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。這件事情告訴我，護(hù)照并不是我們真實(shí)身份的證明，它只說明別人對(duì)我們的看法，這與我以前的想法恰好相反。

我和哥哥把新護(hù)照揣在夾克口袋里，乘飛機(jī)來到日內(nèi)瓦，兩人都心懷恐懼。飛機(jī)在降落時(shí)，開始傾斜著飛行。對(duì)我們兩人來說，這個(gè)叫瑞士的國(guó)家此時(shí)成了一個(gè)奇特的地方。這里的一切，包括云層，都立在懸崖之上，斜斜地向無限延伸。飛機(jī)轉(zhuǎn)彎結(jié)束后，機(jī)身才正了過來。我們終于弄明白，這個(gè)新國(guó)家也和伊斯坦布爾一樣建立在平坦的大地上，這才如釋重負(fù)?，F(xiàn)在，每當(dāng)我和哥哥回想起這一幕時(shí)，還忍不住大笑一陣。

這個(gè)新國(guó)家的街道比我們那里干凈，寬敞。商店櫥窗里的商品種類繁多。路上的車輛也更多些。這里的乞丐，不像伊斯坦布爾的乞丐那樣空著手乞討，他們會(huì)站在窗子下面拉手風(fēng)琴。在我們把錢扔給他們哪個(gè)人之前，母親會(huì)把錢用紙包好。我們那“配備家具”的公寓，離羅納河上的幾座大橋步行有五分鐘的路程。羅納河正是在這里注入日內(nèi)瓦湖。

于是，我開始把異國(guó)生活想像成這個(gè)樣子：你在桌旁坐下，但那是以前別人坐過的地方；你使用的杯子、盤子，也是別人吃飯用過的；你睡的床松弛而下陷，這是多年為其他睡覺的人充當(dāng)搖籃的結(jié)果。異國(guó)，就意味著是屬于別人的國(guó)家。當(dāng)時(shí)我們只能接受這樣的事實(shí)，即，我們?cè)谑褂玫哪切〇|西，永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我們。而這個(gè)古老的國(guó)家、這片異土，也永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我們。我母親在伊斯坦布爾的一所法語學(xué)校學(xué)習(xí)過，她讓我們兄弟倆每天上午都坐在餐廳的空桌子旁邊，努力教我們學(xué)法語，整個(gè)夏季都是如此。

直到進(jìn)入一所國(guó)立小學(xué)后，我們才發(fā)現(xiàn)我們先前簡(jiǎn)直什么都沒學(xué)。父母犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他們以為我們通過日復(fù)一日聽老師講課，就可以學(xué)會(huì)法語。課間休息時(shí)，哥哥和我會(huì)在嬉戲的孩子群中互相找尋，直到我們看到彼此，并緊緊抓住對(duì)方的手。這片異土是一個(gè)巨大的花園，到處是愉快玩耍的小孩。哥哥和我只能帶著渴求，從遠(yuǎn)處觀望著這個(gè)樂園。

我哥哥雖然不懂法語，但他每隔三個(gè)數(shù)字倒著數(shù)數(shù)的本事，卻是整個(gè)班上最好的。而我在這個(gè)語言不通的學(xué)校里，惟一的與眾不同之處，就是我的沉默。后來，我拒絕再去上學(xué)，就像人們渴望拒絕做那種沒有人說話的夢(mèng)一樣。于是，當(dāng)我們被帶到各個(gè)城市、各種學(xué)校后，我開始變得內(nèi)向，這倒是可以保護(hù)我免受生活的煎熬，當(dāng)然它同時(shí)也剝奪了生活的豐富多彩。終于，有個(gè)周末，父母讓哥哥也退了學(xué)。他們把護(hù)照塞到我們手中，讓我們離開了日內(nèi)瓦，回到伊斯坦布爾的祖母那里去了。