我再也沒用過這本護照，即便那上面寫著“歐委會成員國”的字樣。它成了我第一次歐洲冒險失敗的紀念品。我回國的決心非常堅定。等我再次離開土耳其時，又一個二十四年過去了。我年少時對那些有護照、能去歐洲以及更遠處旅行的人，總是充滿了崇拜和向往。但盡管我也有很多機會可以出國，我卻始終堅信，我的命運應(yīng)該就是坐在伊斯坦布爾的某個角落里，一心一意把自己交給書本。我希望，有朝一日某些書能使我成為一個完整的人，某些書則可以讓我成名。在那些日子里，我相信自己可以通過對歐洲最偉大的作品進行深思，來更好地了解歐洲。

最終，是我自己的書促使我申請了第二本護照。我多年來閉門不出，已經(jīng)把自己變成了一位作家?，F(xiàn)在，有人邀請我去土耳其人的政治避難所——德國作巡回演講。據(jù)說，有些人很喜歡聽我朗誦自己那些還未譯成德語的作品。我申請護照時，曾帶著幸福的希望，以為自己可以認識德國的土耳其裔讀者。但也正是這些旅途，使我開始由身份證件聯(lián)想到了身份危機。在接下來的幾年里，這種危機還會讓很多其他人飽受折磨。

這里，我很想講一個關(guān)于身份的故事。那是 1980年代及其稍后的一段時間，我又坐在那些總是在夢中出現(xiàn)、出奇準時的德國火車上?；疖噺囊蛔鞘酗w速開往另一座城市，一路上經(jīng)過黑暗的森林、遠處村莊里教堂的鐘樓，還有站臺上陷入沉思的旅客。每到終點站時，我的土耳其主人都會來接我。不論有任何的不足之處，哪怕是我沒有注意到的，他都會向我道歉。帶我去城市觀光時，他會告訴我，某某某有望出席晚上的活動。

我很喜歡回想朗誦的情景：參加者有政治避難者及其家人、教師、半德國血統(tǒng)半土耳其血統(tǒng)的年輕人。這些人希望多了解土耳其的知識分子生活。每一次聚會的參加者，還會有幾個土耳其工人和德國人。后者認為，對土耳其的東西產(chǎn)生濃厚興趣總是好事。

在每個城市的每一次朗誦，其情景都如出一轍。我朗誦完自己的作品后，總會有某個憤怒的青年舉起手來，示意要發(fā)言。隨后，他就開始對我大加嘲諷，說我竟敢寫些空洞的書，談?wù)摮橄竺?，而土耳其卻仍然處于壓迫和苦難之中。我雖然對這些苛刻的言辭予以反駁，但是，那些話還是激起了我心里的負罪感。在憤怒的青年之后發(fā)言的，一般會是某位女性，她有著強烈的愿望想要為我辯護，并激動地渾身發(fā)抖。她的提問，多半和我作品中的對稱，或者一些其他類似的精巧之處有關(guān)。接下來是一些寬泛的問題，主要問及我對土耳其、政治、將來，還有人生意義所抱的希望。我就像一位年輕熱切的作家該做的那樣，回答了這些問題。有時候，有人會借此大做一些充滿政治術(shù)語的講演，當然其目的不是要非難我，而是針對聽眾中的某些人和事。而后，邀請我來赴會的社團領(lǐng)導(dǎo)人還會告訴我，某某演講者來自哪個左翼派別。他們還會進一步跟我解釋，演講者希望那些小分裂組織的成員從他的發(fā)言里獲取怎樣的意義。很多年輕

人要求與我分享我成功的秘密，從他們那興奮的程度，我可以清楚地看到，在德國的土耳其人和土耳其國內(nèi)的人相比，并不把追求生活的雄心壯志當做什么可恥的事。然后，有人突然會問：“你怎么看德國的土耳其人？”這樣的問來自于他們破碎的夢想。有人還會問：“你為什么不多寫一點愛？”這類問題則牽涉了我的夢想。這時，大廳里的八九十個人有的開始微笑，有的開始嗤嗤竊笑，于是我知道，聽我說話的這群人彼此都認識，即使不能算關(guān)系親密，那他們至少也知道對方。當朗誦會在溫暖、友好的氣氛中結(jié)束時，一位年長的先生會對我大加贊美，然后就向一位半土耳其半德國血統(tǒng)的青年投去警告的目光，此人在后排和不少類似青年在大聲傻笑。這位老先生可能是位快要退休的老師，為這些青年的利益著想，他接著驕傲但卻令人失望地作了一個民族主義講演。主要是講土耳其——他們的祖國——有些如何如何優(yōu)秀的作家，以及為什么通過讀這些作家來了解祖國的文化，具有重要的意義。老先生的美妙言辭，卻越發(fā)讓這些青年們大笑不止。

可見，這些關(guān)于身份的談話以及關(guān)于民族性的無休止的問題，只不過增添了一種家庭氣氛而已。朗誦結(jié)束之后，組織者往往會帶我和另外十到十五個人出去用餐。一般都是去土耳其餐館。就算不是在土耳其餐館，我在桌上被問的那些問題、其他人之間說起的笑話，以及他們提到的話題，也很快就會給我一種印象：我仍然在土耳其。其實，我談?wù)撐膶W(xué)的興趣，遠比談?wù)撏炼湟?，所以我覺得很沮喪。后來我還認識到，即使我們表面上在談?wù)撐膶W(xué)，但我們真正在討論的，似乎還是土耳其。文學(xué)、書籍、小說都只是借口而已，借此可以談?wù)?，或者逃避令人煩擾的不確定自我，而這種自我的不確定性就是我們沉重不幸的來源。