在這些以及后來的所有旅程中，我常常觀察那些來聽我朗誦的人。那時，我的作品已在德國出名。在他們臉上，我似乎永遠(yuǎn)能看到一種心不在焉，他們總是對土耳其性和德國性這類問題更感興趣。因為我的作品有部分內(nèi)容涉及東西方的矛盾，因為我這個作家探討了東西方矛盾造成的優(yōu)柔寡斷和猶豫不決，所以，我的聽眾們（那些被寓言性的文學(xué)游戲弄得不能正常思考的人）認(rèn)為，我一定和他們一樣為身份問題所困惑，對黑暗面很有興趣，而實際上我并不是這樣。他們會花上一小時引導(dǎo)我對那些問題暢所欲言，然后悄悄地退到土耳其裔德國人的秘密角落里，開始無休止地爭論在何種程度上他們算是德國人或者土耳其人。而我僅僅是一個土耳其人，不是土耳其裔德國人，所以我開始感到了孤獨(dú)。我以自己的方式覺察到，這屋里給人一種不幸感。 　　這是不幸嗎，或者說它是寶貴財富的來源嗎？我無法斷定。不管這些人是多么充滿熱情，多么真誠；不管這些人如何解釋那些引起我們焦慮的夢想和恐懼。這種談話總讓我感到絕望，覺得人生沒有意義。

現(xiàn)在，讓我用最喜歡的等級表來解釋這個問題。我坐在那些桌子旁邊，聽著別人的討論越來越激烈，而夜晚則在慢慢地流逝。但我注意到，他們對土耳其性和德國性的程度，在判斷上有量的差別，我同桌的土耳其裔德國人要求我承認(rèn)這種差別。在這些不同程度的差別里，有些人認(rèn)為完全變成德國人很重要。當(dāng)然，這是說如果真有這種可能的話。這種人對有關(guān)土耳其的一切記憶，都采取回避態(tài)度，有時甚至還稱自己為德國人。我們不妨給這些人賦值為 10。而對那些從任何意義上來說，都不愿意淡化其土耳其性的人，我們給其賦值為 1。這類人雖然生活在德國，卻以土耳其人的生活方式為自豪。桌邊還坐著一些人，介于兩個極端之間。他們又分為好幾類。有些人總是夢想著有一天要回到土耳其，但是在度假時，他們卻會選擇去意大利。有些人拒絕在齋月進(jìn)行齋戒，但每天晚上仍然看土耳其的電視節(jié)目。還有少數(shù)人，即便對德國人懷有很深的怨恨情緒，卻依然與土耳其人朋友越來越疏遠(yuǎn)。對這些人所作的選擇，或者更確切地說，對他們發(fā)過的誓言稍加思考，這些選擇底下隱藏的東西便會昭然若揭：害怕受人羞辱，未曾滿足的欲望、痛苦，還有孤獨(dú)。

但是，最讓我吃驚的，是那種絕對和狂熱的信念。有了它，任何人都可以捍衛(wèi)自己所屬等級的正當(dāng)性，而摒棄其他的等級。正是這種絕對和狂熱的信念讓我覺得，不管坐在桌旁的那些人在我的等級表上處于哪個位置，自己似乎總是在觀看神秘的同一幕反復(fù)上演。因此，對于一個在等級表上賦值為 5的人來說，如果他認(rèn)為，他的惟一道路就是既做德國人又做土耳其人的話，那還不夠充分。他應(yīng)該追擊所有那些賦值為 4、思想封閉、落后的人，還有所有那些與自己的真實身份切斷了聯(lián)系、賦值為 7或 8的人。夜已深了?？墒沁@些人還不滿足于僅僅將與自己對應(yīng)的土耳其性和德國性抬升至最佳程度，他們還用火熱的腔調(diào)宣布，自己的土耳其性和德國性是一種信仰，它無比神圣，不容置疑。

這讓我想到托爾斯泰《安娜 ?卡列尼娜》的開篇名句，大意是，所有幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭卻各有其不幸。這個道理同樣適用于民族主義者以及對身份執(zhí)迷追求的人。幸福的民族主義者常常要表達(dá)對國旗的熱愛，或者慶祝本國在足球比賽和國際競賽中獲得勝利。這種民族主義者在全世界都是一樣的。但是，當(dāng)國別差異不是慶祝的理由時，民族主義就會出現(xiàn)可怕的變種。我們的護(hù)照就說明了這個道理，他們有時會給我們帶來喜悅，有時則會帶來痛苦。至于護(hù)照引起我們身份質(zhì)疑的種種慘痛，任何兩人都不會有相同的經(jīng)歷。

1959年，我和哥哥站在日內(nèi)瓦一所學(xué)校的操場里，手拉著手，隔著一大段距離，羨慕地觀看其他的小孩在嬉鬧，玩耍。后來，我們帶著自己的護(hù)照，被送回了土耳其。在接下來的幾年里，成千上萬的小孩來到德國定居，有人有護(hù)照，有人沒護(hù)照。這些人，都注定要陷入一種更深沉的絕望。從我第一次見到他們，距今已經(jīng)過去了十或十五年?，F(xiàn)在，這些人試圖用德國護(hù)照來減輕他們的痛苦，他們幾乎可以肯定自己都能獲準(zhǔn)得到護(hù)照。也許知道護(hù)照可以減輕悲痛，是件好事，哪怕只能減少一點(diǎn)，都是好事。這護(hù)照是一種證明，記錄了別人對我們的成見和判斷。但是我們的護(hù)照都一樣，不會讓我們無視這樣的事實：每個個體都為自己的身份、欲望和悲痛所困擾。