這些都意味著，我父親并不是個(gè)特例。我們所有人都過分相信，世界有一個(gè)中心。然而，有一種相反的信仰，驅(qū)使我們將自己關(guān)在屋中從事寫作多年。那就是，我們相信終有一天，我們的作品會(huì)有人閱讀，被人理解。因?yàn)?，世上所有的人都彼此相似。但透過自己和父親的寫作，我也明白，這只是一種給人帶來(lái)困惑的樂觀想法，它會(huì)被一種擠至邊緣、棄于其外的憤怒所傷害。在許多場(chǎng)合中，對(duì)陀思妥耶夫斯基終其一生對(duì)西方世界的愛與恨，我都感同身受。不過，也正是因?yàn)槲以阃@位偉大作家，穿行于他對(duì)西方的愛恨之中，看到了他站在另一對(duì)立面構(gòu)建起來(lái)的別樣世界，所以，如今我才可以說(shuō)，自己掌握了基本的真理，有了足夠樂觀的理由。 　　所有為這一使命奉獻(xiàn)一生的作家，都明了這一現(xiàn)實(shí)：不論初衷如何，我們經(jīng)過多年寫作，滿懷希望創(chuàng)造出來(lái)的世界，最終會(huì)抵達(dá)一個(gè)迥然不同的境地。它會(huì)帶我們遠(yuǎn)離自己曾經(jīng)滿懷哀傷、憤怒而伏案寫作的書桌，帶我們行至與這種情緒相反的另一端，進(jìn)入另一個(gè)世界。也許父親從未能將自己帶至那里？仿佛一方慢慢形成的陸地，如同島嶼經(jīng)過漫長(zhǎng)的海上漂流，逐漸透過迷霧展現(xiàn)出其五彩斑斕的景致，這別樣的世界令我們沉醉。我們就像從南而來(lái)的西方旅行者一樣，看到伊斯坦布爾在迷霧中浮現(xiàn)，并被眼前景象迷惑。在始自于憧憬與好奇的旅行盡頭，呈現(xiàn)在我們面前的，是一個(gè)清真寺與宣禮塔之城，一個(gè)混雜著房屋、街巷、山丘、橋梁、坡道的世界，這簡(jiǎn)直就是整個(gè)世界?？匆娝?，我們就渴望進(jìn)入這個(gè)世界，忘卻我們自身的存在，就像讀一本書時(shí)那樣。因?yàn)?，我們覺得自己粗鄙如鄉(xiāng)下人、受到排擠、被

置于邊緣，感到憤怒和深切的悲痛，我們就在桌邊坐下看書，這時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)超越這些情愫的完整世界?！　∥椰F(xiàn)在的感覺，與孩提和青年時(shí)代恰恰相反。如今對(duì)我而言，世界的中心在伊斯坦布爾。這不僅是因?yàn)槲乙簧季幼≡谀抢?，而且是因?yàn)椋谶^去的三十三年里，我一直在描繪它的街巷、它的橋梁、它的人民、它的狗、它的屋舍、它的清真寺、它的噴泉、它神奇的英雄人物、店鋪、知名人士、陰暗之處、它的白天與黑夜。這使它們成為我的一部分，我擁抱著所有這一切。當(dāng)我親手創(chuàng)造的世界，這個(gè)只在我腦海中存在的世界，比我真正生活其中的城市還更為真實(shí)的時(shí)候，作品的意義就由此誕生。所有這些居民和街道、物體和建筑都似乎開始與自己交談，開始以一種我未曾預(yù)料到的方式發(fā)生互動(dòng)關(guān)系，仿佛它們并非僅僅生活在我的腦海和作品中，它們存在更是為了其自身。我像一個(gè)用針挖井的人，創(chuàng)造了這個(gè)世界，它比其他一切更為真實(shí)。

寫作了多年之后，父親或許也發(fā)現(xiàn)了這種愉快。凝視著他的手提箱，我想：我不該對(duì)他抱有成見。畢竟，我是如此感激他：作為父親，他從不像一般父親那樣苛求、強(qiáng)迫、壓制、懲罰孩子，而總是給我自由，給我最大的尊重。我常常想，如果我總是能夠從想像中汲取營(yíng)養(yǎng)，不管它是出于自由還是出于孩子氣，那都是因?yàn)?，我和童年以及青年時(shí)代的許多朋友不同，從來(lái)不害怕我的父親。有時(shí)我深信，我之所以能夠成為作家，正是因?yàn)楦赣H年輕時(shí)也曾有過同樣的愿望。因此，我必須寬容地去讀他的東西，并試圖去理解他曾在那些旅館房間中所寫的一切。

我正是帶著如此充滿希望的想法，走向他的手提箱。它依舊待在原處。我懷著極大的決心，閱讀了其中一些手稿、筆記本。父親都寫了些什么呢？我記得，它們有些是從巴黎旅店的窗邊望出去的風(fēng)景，有些是詩(shī)歌、前后矛盾的囈語(yǔ)、剖析……寫到這里，我感覺自己就像某個(gè)剛剛經(jīng)歷過交通事故的人，正竭力在回憶到底發(fā)生了什么，同時(shí)又害怕會(huì)記起太多的東西。我小時(shí)候，父母之間馬上要吵架之際，他們便會(huì)陷入死寂般的沉默中。此時(shí)，父親就會(huì)打開收音機(jī)，調(diào)節(jié)一下氣氛。音樂會(huì)使我們很快忘掉一切。

那么，此刻讓我也用甜蜜的話語(yǔ)來(lái)改變一下氣氛吧！希望這些話能起到音樂的作用。如你們所知，人們常常最喜歡問我們作家這樣一個(gè)問題，即：你為什么寫作？我寫作，是因?yàn)槲姨焐托枰獙懽?！我寫作，是因?yàn)槲覠o(wú)法像其他人那樣做平常的工作。我寫作，是因?yàn)槲铱释x到我寫的那類書。我寫作，是因?yàn)槲疑銈兯腥说臍?，生每個(gè)人的氣。我寫作，是因?yàn)槲蚁矏壅熳诜块g內(nèi)寫來(lái)寫去。我寫作，是因?yàn)槲抑荒芸扛淖儊?lái)分享真實(shí)生活。我寫作，是因?yàn)槲蚁Ｍ渌?、我們所有人以及整個(gè)世界都知道，我們?cè)谕炼?、在伊斯坦布爾以前是怎樣生活，今后仍將怎樣生活。我寫作，是因?yàn)槲蚁矚g紙張和筆墨的氣息。我寫作，是因?yàn)槲蚁嘈盼膶W(xué)，相信小說(shuō)的藝術(shù)，遠(yuǎn)勝過其他一切。我寫作，是因?yàn)檫@是一種習(xí)慣，一種激情。我寫作，是因?yàn)槲覔?dān)心被遺忘。我寫作，是因?yàn)槲蚁矚g它為我?guī)?lái)的榮譽(yù)和興趣。我為了孤獨(dú)而寫作?；蛟S，我寫作，還因?yàn)槲蚁Ｍ宄瑸楹挝胰绱松銈儽娙说臍?，如此，如此生每個(gè)人的氣。我寫作，是因?yàn)槲蚁矚g被人閱讀。我寫作，是因?yàn)橐坏╅_始寫一部小說(shuō)、一篇文章、一頁(yè)紙，我就渴望完成它。我寫作，是因?yàn)槊總€(gè)人都期望我寫作。我寫作，是因?yàn)槲液⒆託獾叵嘈艌D書館的不朽，喜歡我的書被擺放在書架上的樣子。我寫作，是因?yàn)閷⑺猩畹拿篮煤拓S富多彩都轉(zhuǎn)化成文字，是如此令人激動(dòng)。我寫作，不是為了講述故事，而是為了編造故事。我寫作，是因?yàn)橐獢[脫一個(gè)預(yù)感，即我必須前往某處，卻不能完全抵達(dá)那里，就像夢(mèng)中一樣。我寫作，是因?yàn)槲覐膩?lái)沒有快樂。我寫作，就是為了快樂。

父親到我辦公室留下那個(gè)手提箱的一周后，他又來(lái)看我。和往常一樣，他給我?guī)?lái)一塊巧克力（他都忘記我已經(jīng)四十八歲了）。亦和往常一樣，我們閑聊調(diào)侃，談些生活、政治和家庭瑣事，直至父親的眼光瞥向他放下手提箱的那個(gè)角落，并發(fā)現(xiàn)我動(dòng)過了它。我們彼此注視著，隨之而來(lái)的，是一片令人壓抑的沉寂。但我沒告訴他我想看看里面的內(nèi)容，并已經(jīng)打開過它。相反，我移開了目光。父親明白了。我知道他明白了。他也清楚我知道他明白了。但所有這些默契，只持續(xù)了幾秒鐘。父親是個(gè)非常樂觀，容易相處的人，他對(duì)自己充滿信心：他像往常一樣對(duì)我微笑。起身離開房間時(shí)，他又像一個(gè)父親一樣，給我講那些美好、振奮人心的事情。

像往常一樣，我看著父親離開，對(duì)他的快樂、他的滿不在乎和鎮(zhèn)定自若的脾性很是忌妒。我也依然記得，那天我內(nèi)心閃過的一絲快樂讓我覺得羞愧。這種快樂源自于我的另一種想法，那就是，或許正是因?yàn)槲业纳畈幌窀赣H那樣舒適，我沒過像他那樣快樂或無(wú)拘無(wú)束的日子，我才把生活奉獻(xiàn)給了寫作——你們理解的……以父親作為代價(jià)來(lái)這么想事情，讓我感到羞愧。因?yàn)楦赣H是所有人當(dāng)中，從未給我?guī)?lái)任何痛苦的人。他總是給我自由。所有這一切也提醒我們，寫作和文學(xué)與我們生活中心的缺失有緊密的聯(lián)系，與我們的幸?；蜇?fù)疚感緊密相連。

事情總是有對(duì)應(yīng)。我還記得那天發(fā)生的另一件事情，它給我?guī)?lái)了更深的負(fù)罪感。在父親留給我這個(gè)手提箱的二十三年前，也就是我決心成為一個(gè)小說(shuō)家的第四個(gè)年頭，即我二十二歲的時(shí)候，我放棄了其他一切，把自己關(guān)在一個(gè)房間里，完成了第一部小說(shuō)，那就是《杰夫代特先生》。我用顫抖的雙手把這部我用打字機(jī)敲出的，尚未出版的小說(shuō)遞給父親，請(qǐng)他閱讀后告訴我他的想法。這不僅是因?yàn)槲覍?duì)他的品位和才智懷有信心，還因?yàn)樗囊庖妼?duì)我很重要。因?yàn)楹湍赣H不同，他從不反對(duì)我想成為作家的夢(mèng)想。那時(shí)，父親和我們不住一起，離我們很遠(yuǎn)。我迫切地盼望他歸來(lái)。兩周后，他回來(lái)了。我跑著去給他開門，他什么都沒有說(shuō)，但立刻伸開雙臂擁抱了我。他用這種方式使我明白，他非常喜歡我的小說(shuō)。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們陷入尷尬的沉默之中，那中間埋藏著深厚的感情。平靜下來(lái)之后，我們聊了起

來(lái)，父親用極富感情、充滿夸張的語(yǔ)言，表達(dá)了他對(duì)我和我的第一部小說(shuō)的信心：他說(shuō)，總有一天，我會(huì)像此刻一樣，站在這里，滿懷巨大的欣喜，贏得這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

他說(shuō)這些話，并不是想讓我相信他對(duì)我的好評(píng)，也不是要把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)樹立成我的目標(biāo)。他說(shuō)這些，就像一個(gè)普通的土耳其父親，為支持、鼓勵(lì)他的兒子而說(shuō)的“總有一天你會(huì)成為一個(gè)帕夏！”多少年來(lái)，不論他何時(shí)看到我，總用同樣的話來(lái)激勵(lì)我。我的父親過世于 2002年 12月。今天，當(dāng)我站在瑞典文學(xué)院，面對(duì)授予我這項(xiàng)偉大獎(jiǎng)項(xiàng)、偉大榮譽(yù)的尊敬的院士們，面對(duì)尊敬的客人們，我深深地渴望，父親能在我們中間。