新版代序

書寫的原罪是漫無目的的流徙

我曾在一個大學(xué)圖書館里打過一段短期工。某日碰上一位在書庫里漫無目標(biāo)地晃蕩的老兄，看來與一般認(rèn)真查訪書目者非常不同。為了嚇阻雅賊或是自我安慰，我硬著頭皮問他："請問有什么事嗎？"他瞄也不瞄我一眼地說："什么事也沒有，找找資料。"當(dāng)天稍晚我和同事們清點那一區(qū)的藏書，發(fā)現(xiàn)短少了八十二本。我的第一個念頭就是那看來根本無所事事的家伙所說的話："什么事也沒有，找找資料。"

找資料這件事是可以沒有目的而為之的嗎？這是我從偷書賊身上學(xué)到的第一個教訓(xùn)。我當(dāng)時以為自己是圖書館的捍衛(wèi)者，我捍衛(wèi)的是知識；然而不知從什么時候起，我發(fā)覺我錯了。我當(dāng)時所捍衛(wèi)的只不過是圖書館的合法財產(chǎn)而已。但是有一個疑問似乎沒變過──至少我從未將之拿到陽光底下重新檢驗過──

找資料這件事是可以沒有目的而為之的嗎？

我總相信沒有目的的閱讀是最幸福的事，但是身為一個專業(yè)寫作者兼電臺談話節(jié)目的主持人，我極少有機會消受這種幸福。我必須承認(rèn)：近年來我的閱讀都與寫書以及媒體工作有關(guān)，閱讀變成一種扎扎實實的、為了某一特定目的而操作的資料搜尋。我的讀者（有一些人后來變成了我的聽眾）和聽眾（他們之中則極少會變成我的讀者）一定還以為我是個很能讀書的人──起碼我的公共形象總是同書本融通一氣，我也從來沒想到過這有什么不妥。這多半是因為我忙得沒有時間去分辨自己讀書的目的性究竟如何──簡單地說，我并不以為每天當(dāng)我捧著書本認(rèn)真讀著的時候并不是在讀書，而只是在"消化資料"。

我從我任職節(jié)目主持的電臺網(wǎng)站上認(rèn)識的王克純教授在暑假接近尾聲的時候忽然很不尋常地打了一個電話給我，問我有沒有時間和他一起解決一個"找資料的問題"。

我想我當(dāng)時是愣了一下，遲疑著不知道該如何回應(yīng)──畢竟到了我們這把已經(jīng)懶于應(yīng)酬的年紀(jì)，還能成為網(wǎng)友，所憑借的往往不是社交問訊；彼此之間若有交流，多半也只是知識的分享而已。我在同王教授結(jié)識的最初兩年里，連他是男是女、姓字名誰都不清楚，只知道他在網(wǎng)站上登錄的代號是"忘憂"，經(jīng)常引用歷史材料來解釋或演繹時局，偶爾也會上點火氣，與一些政治信仰頗有差異的陌生代號拌兩句嘴。不過，大體說來，"忘憂"是個斯文、拘謹(jǐn)、不隨便發(fā)表議論，似乎總有耐心等到他熟悉的話題，以最簡練而準(zhǔn)確的字句直指議論焦點的人。一旦他針對某事某題貼文發(fā)言，幾乎就形成結(jié)論了；這結(jié)論偶爾來得很快、很精到，多用家常語而不失深度，足以讓網(wǎng)上那些喜歡嘩眾取寵、立異鳴高且非死纏爛打不能過癮的人為之神喪氣沮。差不多就有整整兩年的時光，"忘憂"一直是那個看似以電臺節(jié)目為核心的網(wǎng)路論壇上真正的意見領(lǐng)袖──我相信一定有許許多多的網(wǎng)友每天到這個網(wǎng)站來瀏覽一眼時總會迸出一個念頭："不知道'忘憂'今天也來了嗎？"要不，在發(fā)表著什么意見的時候總不由自主地想起："'忘憂'會讀到我的這一篇貼文嗎？"