正文

第2節(jié):書寫的原罪是漫無目的的流徙(2)

公寓導(dǎo)游 作者:張大春


直到某日,我在電臺提供的電子郵箱里收到一封沒有署名的短信,內(nèi)容只有兩行:"我是'忘憂',聯(lián)絡(luò)電話XXXXXXXXXX。"我立時(shí)回了電話。就這樣,我認(rèn)識了王克純教授。我們之間的聯(lián)絡(luò)僅止于偶爾通通電話,從第一次通話起,每一回交談──無論是他來電或者我回電──總是這樣的開場:"大春兄,你今天在節(jié)目上說的某某事其實(shí)并不是那樣的……"我和王克純教授從未謀面;在網(wǎng)路上,我還是稱呼他"忘憂",也盡量不在論壇的公開發(fā)言中觸及私下電話里曾經(jīng)交換過的話題,以免予人以私結(jié)群黨的誤會??傊以敢庥靡痪湓捗枋鲞@么一個(gè)可以說沒有交情的朋友:他是一位隨時(shí)令我感到敬畏而期待的校對者。

我從來未曾料到:這位隨時(shí)令我感到敬畏而期待的校對者居然會有不糾正我的時(shí)候。這是先前說起我在暑假即將結(jié)束時(shí)接到那個(gè)電話之際竟然會遲疑了一下的原因。但是他緊接著說下去的一段話卻立刻打動了我:"一般找資料總有個(gè)目的,我不知道大春兄有沒有這種經(jīng)驗(yàn):完全不帶任何目的而去找資料。有過這種經(jīng)驗(yàn)嗎?"

我登時(shí)會意──他這番話一定同我當(dāng)天在節(jié)目中介紹偵探小說作家范達(dá)因(S.S.Van Dine)的一段內(nèi)容有關(guān)。范達(dá)因在他那本極有名的《格林家殺人事件》(The Greene Murder Case,1928)中曾經(jīng)這樣寫道:"當(dāng)一個(gè)案子沒有了線索時(shí)──沒有出發(fā)點(diǎn),沒有暴露內(nèi)情的跡象──我們就有理由把每個(gè)東西都當(dāng)作線索──或者更實(shí)際一點(diǎn)說,當(dāng)作是破案拼圖中的一片。"這是一段讓我非常著迷的陳述,似乎也有意無意地借之而道出了推理小說的書寫奧秘。試想:一個(gè)作家在動筆寫作一篇偵探小說之初,并沒有一個(gè)案子的線索,甚至可能連個(gè)案子也沒有;從創(chuàng)作的常情去看,這種狀況是可能發(fā)生的。范達(dá)因的說法正是在隱喻作家直接進(jìn)入其描述的世界,讓這些純屬表象客觀描述的細(xì)節(jié)自行暴露、萌發(fā)其構(gòu)成線索的意義,甚至綻顯案情。我自然在提到范達(dá)因的作品時(shí)熟極而流地把他這段話背誦出來。我猜想王克純教授是因此而想到了"不帶任何目的找資料"的事;于是我小心翼翼地問道:"你今天聽了節(jié)目了?"

"當(dāng)然,"他說,"而且聽你在節(jié)目里說得那么帶勁兒,我想你一定可以跟我一起解決這個(gè)找資料的問題。"

他真正的意思是要我陪他"下一盤找資料的棋",一個(gè)純粹的游戲。"下一盤找資料的棋"是他用來形容這個(gè)"純粹的游戲"的用語。下棋的譬喻很實(shí)在。畢竟在開局之前,對陣的雙方?jīng)]有人會知道終局勝負(fù)如何;同樣的道理,在對手落子之前,也沒有人會知道自己的下一步棋將如何因應(yīng)、如何進(jìn)退。即使是再周全的布局、再精密的方略,往往也會因?yàn)閷κ值囊徊街疃鵂縿?、而失算、而離譜。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號