就是那個(gè)下午,距離梁朝偉追債未遂同時(shí)陷入戀情的幾個(gè)月之后,當(dāng)時(shí)我正舉著纏滿指甲草的手和小白孩兒在他們家院子里不亦樂乎地玩兒螞蟻,一個(gè)人影悄然出現(xiàn)在夏天午后被陽(yáng)光灑滿的院子里,我抬頭一看,驚喜地發(fā)現(xiàn)這人竟然是我媽。
陳萍當(dāng)時(shí)頭頂上是灼灼的烈日,我抬頭的一瞬間她恍若被鑲嵌了金邊兒,那股母儀天下的浩然姿態(tài)仿佛傳說中的圣母瑪利亞。
我歡快地?fù)溥M(jìn)她懷里,又歡快地指著那個(gè)閂了門的房間說我爸和馮老師在里面,還歡快地向她展示我可能已經(jīng)變紅的手指甲。
現(xiàn)在想想,陳萍女士確實(shí)是一個(gè)受過良好教育的知識(shí)女性,她很鎮(zhèn)定地向我確認(rèn)了我爸和馮老師在屋里的事實(shí),又很鎮(zhèn)定地把我手上纏著的指甲草一個(gè)一個(gè)地拔掉,狠狠丟在地上,用同樣的鎮(zhèn)定地對(duì)我說了句:“記住,你是好人家的女孩兒,不許弄這些!”
“哦哦?!蔽以俅悟\(chéng)地點(diǎn)頭如搗蒜,內(nèi)心充滿迷惑。
那句話對(duì)我的影響是,我一直到30歲之后,才開始涂指甲油,因?yàn)樵谀侵?,指甲油在我的?nèi)心深處,代表著某種“不貞”與“不潔”。
我媽把我抱起來離開馮家的時(shí)候,用她能做到的最后一絲鎮(zhèn)定對(duì)小白孩兒王乾說:“你跟梁叔叔說,悠悠被她媽媽接走了,記住,接她的是她媽媽!”略沉吟,又說:“你告訴梁叔叔,他不用回去了,就住你們家吧!”
我媽說到最后幾個(gè)字的時(shí)候聲音抖動(dòng)起來,眼圈兒也紅了,我沒懂,但直覺感到很害怕。
那天回家的路特別漫長(zhǎng),起初我媽抱著我,等出了馮老師家的胡同,她就把我放下,牽著我的手走,可是她走得太快,我跟得相當(dāng)費(fèi)力,她不得不又把我抱起來,繼續(xù)疾步前行。我在她懷中跟著她的步伐顛簸,一口大氣也不敢出。她在走到公共車站的時(shí)候把我放下來,她開始流淚。整個(gè)坐車的過程她的眼淚一直都沒停下來,嚇的我看到空座位也沒敢坐。等下了車,她重又一把抱起我,直到快走到我們家的時(shí)候才再次把我放下,自己仔細(xì)擦干了臉上的眼淚,在走進(jìn)我們家院子的時(shí)候變魔術(shù)一樣地恢復(fù)了微笑,沒事兒似的跟對(duì)面走過的鄰居打招呼,互相問“吃了嗎?”,跟平時(shí)平和的光景別無(wú)二致。
然而,“平和”只是演給外人看的,對(duì)內(nèi),我爸媽無(wú)可避免地開始鬧離婚了。