2．這一站，是終點還是起點

這一站是終點？

還是另一個起點？

——《地下鐵》

2008年在我看來是很特殊的一年，那一年處在一個必須長大的年紀，慢慢看透很多事。那一年常常在不同的小城里輾轉(zhuǎn)，在和一些萍水相逢的人相遇時，總是開始想象對方有怎樣的生活。

有一次匆匆趕路，在一個破舊的胡同里尋找歇腳的地方。周邊是很長一排小餐館，簡單至幾套桌椅，一座帳篷而已。進去叫了碗拉面，很小心地慢慢吃著，也不抬頭，也不說話。

突然一個騎著摩托的男子伴著塵土飛揚停在小店面前，然后像我一樣，呆呆地坐在屋檐下，吃完他叫的一碗面，沉默著付賬，然后抓起他放在桌角的帽子和旅行袋，伴著“篤篤”的舊皮鞋聲走出去，一低頭就埋沒在人海里。

城市的這個角落雖然又臟舊又不起眼，但還是有一股毫不接納外來人的姿態(tài)。

當我走出餐館的時候，剛巧就來了一場雨，天氣變得濕冷。我走在細雨里，猶豫著要不要打一輛車，開往目的地去?？墒强纯磿r間和對方的約定還有三個小時，又不好冒昧地打擾，只好非常落魄地站在路邊的屋檐下想著該去哪里躲避。

想起一直過著的很糟糕的日子，一個人，沒有固定的時間用餐，也沒有固定的時間睡去，常常凌晨醒來就開始工作。也會趕很多夜間行駛的列車，錯過很多路上的風景，卻在陽光燦爛的白天蒙頭大睡。吃隔夜的面包片和火腿腸，一杯接一杯沖劣質(zhì)咖啡，還會花幾毛錢在路攤上打電話到出版社，詢問一些無關(guān)緊要的事宜，日子過的真的無法向別人提起。

可那是一直以來自己的夢想，想要學著別人的樣子，獨自到很多地方去，了解陌生地方的風土人情，然后用自己的筆記錄下來。雖然當時不覺得，在后來回想的時候，才知道當初真是吃了很多苦，卻還兀自幸福著。

在很多的旅程里，累的甚至沒辦法看車窗外的風景。不知道大家在什么時候吃過飯，也不知道身邊的旅客在什么時間下了車。兜售純凈水的小販提著蛇皮袋在擁擠的車廂里來來去去，在他們固定的車站上上下下，成為這趟列車的?？汀６约簠s任憑車晃晃悠悠地走著，無盡地等待著某一個目的地。

只是后來終于改變了這種生活狀態(tài)，開始長時間蝸居在家，學會用電話和網(wǎng)絡(luò)與外界聯(lián)系。每一天定好鬧鈴，在規(guī)定好的時間里醒來，然后為自己準備一頓豐盛的飯菜，慢慢吃著，還在爐火上慢慢燉上一小罐銀耳蓮子粥。偶爾偷懶，就一整天窩在床上不想動，還慢慢能夢到以前那些在路上奔波的日子。

我總是在這樣矛盾的心情里，停下來的時候就想念以前奔波的日子，一路行走的時候就想念安定平靜的生活。

或許人就是不自覺地總是從起點走到終點，又從終點走回到起點這么折騰吧。往往不知道，哪一個才是自己想要的終點。

也許，本來就沒什么終點，只是我們以為會到達，其實路總是沒有盡頭的，所以我們就得這樣來來回回地走下去。