4．淘氣的童年

黑面娃娃每天最痛苦的時光，

就是主人露露拖著他，

在公園的健康步道上來回行走，

反復(fù)思考該如何虐待她的玩伴。

——《失樂園》

小時候不懂事，總是有很多奇怪的想法。

比如說知道壁虎的尾巴有神奇的力量就要親自驗證一下，撥開未成熟的蟬蛻想要幫助蟬盡快擺脫束縛，給小雞折斷的右腿綁上火柴棍兒，拆開布娃娃的手腳試圖給她縫上一顆心。

大人說我為什么那么不懂事，總是做錯誤的事情，總是和大人作對，總是把事情搞得一團糟不可收拾。

可是我說我沒有故意要做壞事呀，我只是覺得我可以試著做一下。

我拆開黑面娃娃的身體，不是因為我討厭她啊。我喜歡的不得了，但是我覺得娃娃應(yīng)該也有一顆善良的心，那樣她就會和我對話，不會總讓我自言自語了。只不過你看，我忘了怎么把她縫好了。

你問我為什么非要爬那么高去拿熱水瓶，你總是這么擔(dān)心我?？墒悄憧次乙呀?jīng)足夠高了呀，那個墻上我已經(jīng)劃了好幾道身高線了，我的胳膊也這么粗了，我有足夠大的力氣倒一杯熱水啊。

我用針管去扎小狗的屁股，是因為它病了呀，你看他眼皮和耳朵都耷拉著，沒有一點精神，應(yīng)該是發(fā)燒了吧。上次你帶我去醫(yī)院看病時，醫(yī)生也是這樣往我屁股上打藥水的啊。

我用剪刀剪開蠶繭是想要看見蝴蝶啊，書上說當(dāng)蠶的幼蟲咬破包裹它的厚繭掙脫而出的時候會變成美麗的蝴蝶，我是在幫助它快點變化呀。

你問我為什么非要弄斷壁虎的尾巴，我只是想看看尾巴斷了之后它是怎樣迷惑敵人的，它真的能跳吸引敵人目光的舞蹈嗎？

你問我為什么要和街口的小明打架，你說我明知道打架是壞孩子?？墒俏乙膊恢罏槭裁矗苍S是為了不被欺負(fù)，也許是想嘗嘗打架的滋味，可是你這樣問的時候，我好像找不到正當(dāng)?shù)睦碛闪恕?/p>

你問我為什么撒謊，可能我害怕你會掄起大手掌，也害怕你大聲地訓(xùn)斥我。所以我覺得不讓你知道這件事可能會比較好。

你問我為什么每件事都有那么多借口，我就更不知道了。有時候我覺得那是錯的，但是卻不知道為什么那是錯的，所以就做一做去找原因咯。有時候我想自己已經(jīng)有足夠的力量去做那件事的，所以就要做啊，可是我不知道后來事情變得那么復(fù)雜，我都沒辦法解決了。有時候我看到好多人都在那么做啊，所以我也做了，可并不知道那是錯的。有時候我覺得你給我太多的束縛了，好像什么都不能動，什么都不能做，壓力好大啊。有時候我會不知所措，但是不知道怎么向你講，只能撒個小謊了。有時候我就是在學(xué)你啊，怎么還是錯的呢？

你的孩子并不是心眼兒壞，只是年紀(jì)小。對世界的充滿好奇心，又不了解事情的全部真相。明知道可能是錯的，卻非要自己驗證一下。急于肯定和表現(xiàn)自己的能力，但又沒有足夠的把握去做好。對外界錯誤的從眾，沒有足夠的視野和判斷好壞對錯的能力。迫切希望擺脫成人的束縛，單純地想要和外界平等的地位。壓力過大，只能用極端的方式對抗。還有就是你的錯誤引導(dǎo)與錯誤示范。

別怪你的小朋友總是不按常理出牌，多想想他為什么那么不同尋常吧。

5．追憶逝水年華

天天都有人上天堂，但那好像永遠(yuǎn)是別人家的事。

直到身邊的人離去，大家赫然驚覺，原來誰都逃不掉。

如果人們每隔一段時間，就來聽聽我為上天堂的人們彈的樂曲。

就應(yīng)該會更懂得人生。

——《履歷表》

那首《光陰的故事》旋律婉轉(zhuǎn)，歌詞也像是淺唱低音、喃喃自語，但是我卻總覺得羅大佑的聲音太滄桑，以至于幾乎放棄了對這首歌的熱忱。但是我慢慢地明白，光陰這個詞本來就帶有沉重的歷史感，惟其厚重才足以詮釋。

光陰帶走年少無知的多愁善感，人們再也沒有興致為賦新詞強說愁，也帶走了舊日狂熱的夢和熟悉的笑容，表情變成單一的閉目沉思。

也許我們都是平凡人，這輩子唯一知道的就是勤勤懇懇，做好這一輩子的事，做一個好人。不會像古代帝王那樣在乎生命的長度，覽滄海之濱，遍江山之涯，達蒼穹之高，遁大地之深，為的是尋找一種能夠把存在延伸到永恒的不死藥。也不會像擁有權(quán)勢的法老一般，為了保存毫無意義的軀體，而將其塞滿防腐的香料殮葬在針芒都難以刺入的金字塔。

我們總是懷著美好的愿望，就是在一世終了的時候，靈魂能夠升歸天堂，在此一世受苦，在彼一世享福。但是我們始終把這個想法當(dāng)做死后的愿望，卻從沒有想過在生前應(yīng)該怎樣努力去實現(xiàn)。我們一生都在惶惑中生存。

在《履歷表》里，幾米為各種各樣的人設(shè)定了各種各樣奇怪的職業(yè)。

魯寶寶的職業(yè)是吹氣球。她說這個職業(yè)神圣而又專業(yè)，在憤怒、興奮或難過的時候，吹氣球比控制情緒好多了。

光子一郎的職業(yè)是捕流星。他說很多天真無邪的小孩和心思敏銳多愁易感的青少年才會真心許愿祈求，而懂得珍惜的人并不多。

華真玲的職業(yè)是追尋無盡的快樂。她說世界上找不到純粹的快樂，于是她也只好妥協(xié)了，起初只要百分之五十就好了，后來連這百分之五十也不計較了。

向明光的職業(yè)是舞者。她說總是無法適應(yīng)華麗的舞臺，雖然熱愛表演，但她知道自己永遠(yuǎn)也無法成為舞臺上閃閃發(fā)亮的舞者。很多年以后她的朋友們都離開了舞臺，她也慢慢承認(rèn)自己的平凡。

可能這并不是幾米的本意，可是你看，生命總是這么容易向人生妥協(xié)。光陰在生命的軀體上留下痕跡，生命疼的最后連掙扎的力氣都沒有了。起初我們都還像小孩子一樣懷有夢想，后來竟?jié)u漸承認(rèn)這夢想是奢望，我們總是任憑光陰從身邊溜過去。

在改變和順從之間，我們?nèi)菀走x擇后者，無意識地跟隨光陰的腳步，沒有目的地向前走，因為這樣看起來讓生存變的容易得多，但是因此我們也無法知道選擇改變之后我們會到達怎樣的高度。

寫下開頭這句話的人是一個叫李斯特的鋼琴師，他說為那些不懂得珍惜生命的年輕人彈琴送終常常使他落淚。他應(yīng)該是討厭那些不珍惜生命的年輕人，然而他在附注的最后一句話里說：“如果人們每隔一段時間，就離開聽聽我為上天堂的人們彈的樂曲，就應(yīng)該更懂得人生?！彼麘?yīng)該更討厭不珍惜人生的人。