這本書對某些讀者來說,可能會比較難而且費勁,特別是對那些細心而且有探索精神的讀者來說,更是如此。整本書由問題組成。我不僅沒有暗示我接受的答案,而且通常我對它們也像讀者一樣沒有把握。其結果是,《政治思考》沒有給出任何像大多數(shù)政治理論書籍中給出的那些令人滿意的最后答案。
這是個警示,不是道歉。缺乏最后的答案與本書的初衷有關。我的目的是提供一個對政治思考的介紹,而且我不是通過描述過去偉大的政治哲學,而是通過幫助每一個讀者參與到政治思考的行動中來盡力做到這一點。這就需要提出問題,而且抑制任何提供答案的愿望。即使我可以回答這些問題,雖然這種情況并不常見,我也沒有表現(xiàn)得泰然自若。
有人曾說過,任何讓人們錯誤地認為他們在思考的人會得到人們的熱愛,而那些真正敦促人們思考的人會遭到痛恨。如果真是如此,讀者的一些惱怒(雖然我盡量不想引起更多的惱怒,而是想在智力上富有成效)將是這本書成功的標志。
也許在大學里,思考是多么令人興奮這類話已經說得太多了。毫無疑問,思考有它的刺激和滿足感,但這些感覺并沒有揭開它的總體特征,而認為這些感覺應該揭開它的特征這種觀念,就是非常錯誤的。我們不是為了自己的樂趣而去思考,我們思考是為了理解生活,生活中充滿麻煩和問題。我們思考是因為我們不得不思考。雖然思考偶爾帶來激動人心的發(fā)現(xiàn),但這些發(fā)現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)之間的階段對思考者的精力和耐力都是極大的考驗。思考時,我們沒有必要告訴自己正在經歷一種令人振奮的過程,而只要認識到,我們的行為是按照人類狀況對我們的要求,認真的、理智的并且是自律的進行的,就已足夠。
這種嚴肅性,特別適合于二十世紀這種悲劇性時代中的政治思考。在沉思那些使無數(shù)人喪失生命的問題時,我們應該感到愉快嗎?以下幾頁不應該被認為是輕松的或令人振奮的,它們原本是為讀者介紹,在混亂和疑惑的時代政治思考是如何的艱難。
然而,一旦駛上思想的公海,讀者可能會感到這本書沒有給以足夠的指導,告訴讀者如何航行和浮在水面上。一個人應該如何思考?我應該在導言中提供幾個建議。但是這類幫助必定只有有限的價值。思考的艱難主要在于不可能按照教授的技巧去思考。雖然說了很多“教學生去思考”的話,一個教師最多也只能提供鼓勵與批評。一個觀念的出現(xiàn)是神秘的,很難說任何人了解或究竟能否了解它是如何出現(xiàn)的。
但是,一個學生可以學會思考。我說沒有人能夠被教會如何思考,是為了提醒學生在一開始就要注重整個過程需要依靠學生自己的努力。思考的榮耀和艱難,都是極端個人化的事情。初學者必須立即深入到成熟的思想家所具有的孤獨中。成熟的思想家都是一個人思考,而初學者必須學會一個人思考。偶爾人們可能會收到一份禮物,或是鼓勵,或是有用的批評,但是,這些禮物沒有任何決定性的作用。所有的一切都依賴于單獨努力的能力。
在思考的藝術中,除了類似以下的建議外,幾乎不可能提供任何其他的指導。
1. 不要盡力得出從來沒有人思考過的觀念。連最偉大的思想家都很少這樣做。思考的目標是發(fā)現(xiàn)觀念,這些觀念型塑一個人的世界,從而型塑一個人,而不是要產生前所未有的概念。一個觀念屬于你自己,只要它是通過你自己的努力而產生的,是扎根于你自己的情感和經歷之中的,即便你可能是從他人那里接受的思想萌芽,即便這一觀念可能與許多其他人的觀念非常相像,但它還是屬于你。
2. 要坦率。觀念不可能像工業(yè)產品那樣蓄意地制造出來。它們是不經意間出現(xiàn)的;當我們意識到我們在說“我想到了……”的時候,它們就出現(xiàn)了。如果你認為你能夠控制它們的出現(xiàn),那么,你就將自己擺在了與觀念之間一種根本錯誤的關系中。你只能與它們坦誠相待。
3. 不要著急。思考一個問題的最初階段通常完全令人灰心喪氣。這些努力最多也許可以看做是耕耘而已。在能夠期待任何東西成長之前,需要時間。