4. 多做筆記。如果用手做一些相應(yīng)的事,大腦的工作就會容易得多。在大張便箋簿上記筆記,并以草圖畫出觀念的模式通常很有用。在紙卡上做筆記,然后將紙卡剪開,使得每個觀念記在一小片紙卡上,這樣也有幫助。你可以將這些紙片鋪在桌子上,并將它們重新排列。通常來說,這一過程會在你的思想中啟發(fā)新的概念。
5. 注意不要用閱讀代替思考。閱讀其他人的思想與有自己的思想不同。誠然,為了參與到思考中,你需要熟悉其他人的思想。偉大的思想家能通過激勵、引發(fā)、證實以及其他方式幫助你自己去思考。但是,要思考,你必須在某個階段放下書本,自己去做。
我還有一個最后的建議,沒有像以上五點那樣用數(shù)字標出來,因為它不是能夠簡單陳述的告誡,而是一種對政治思考結(jié)構(gòu)做出的比較廣義的評論。
大部分政治觀念,也許所有的政治觀念,都是以某些特殊的人性概念為基礎(chǔ)的。保守的觀念,如政治權(quán)威應(yīng)該強有力而且極度集中,一般建立在認為人是自私的和相互競爭的這樣一種概念的基礎(chǔ)上的。而自由的觀念——廣泛的社會改革一般能夠和平地實現(xiàn)——也許產(chǎn)生于這樣一個前提之下,也就是,人類中的大多數(shù)是理性的。這些例子都非常簡單,而在實際的政治哲學中,基礎(chǔ)的人性概念和政治觀念的上層建筑之間的關(guān)系遠比這些復雜得多。但是,這些例子表述了幾乎每一個政治理論中都或含蓄或明晰地存在著的總體邏輯。
對于你應(yīng)該如何進行思考這個問題的觀察結(jié)果是什么?很簡單:你可能會發(fā)現(xiàn),通過在你自己的思想中清晰地表達這一邏輯,你的頭腦清楚了,并被激活了。在政治思考的過程中,你應(yīng)該偶爾地暫停一下,問問自己如何看待人性,以及這種看法對你的政治觀念意味著什么。
你也許覺得,用這種方式問及人性問題是要去面對一個更深邃的謎,這個謎比在政治思考層面上遇到的那些還要深奧。但是在這個領(lǐng)域,雖然人性問題的復雜性是無窮盡的,仍然有兩個壓倒一切的問題。你可以通過試圖回答這兩個問題來開始思考的旅程。一個問題關(guān)系到人類中的邪惡的程度和起源:我們根深蒂固地、無可救藥地邪惡嗎?或者,邪惡只是人性中表面的和能夠去除的一個方面?第二個問題現(xiàn)在不像第一個那樣被廣泛認知,它關(guān)系到死亡的含義:一個個體是否被死亡完全消滅?永生這個詞是否與我們可能實際上經(jīng)歷過的某種事情相一致?
你對第一個問題的回答將非常主要地決定你對某些事物的觀念,譬如,人們可以有多少自由,歷史能進步到何種程度,以及實現(xiàn)改革需要的暴力程度。你對第二個問題的回答一般地決定了你對生活目的的整個看法。如果你相信死亡即完全的滅絕,你必定以某種方式呼吁人們(用尼采的話語)“忠實于大地”。如果你不相信死亡即滅絕,你必定認為,世俗的政治只是在它幫助或阻礙人們解決自己與永恒的關(guān)系的范圍內(nèi)才有意義。
也許應(yīng)該在這里講一下,這些道德和形而上學領(lǐng)域都包含許多陷阱和驚奇,而且,我們應(yīng)該謹防隨便的答案和輕率的結(jié)論。譬如,現(xiàn)在人們往往認為,斷定人類是善的,即便是個錯誤,也是一個寬容的、無害的錯誤。因此,政治探討時常特別得意地表示對人性的信賴。但是這種信任可能會產(chǎn)生某種自相矛盾的結(jié)果。如果人們從根本上是好的,那么,為什么在人類事務(wù)中碰巧有那么多邪惡?那么,就難以避免得出結(jié)論,認為有些人是人類一般規(guī)范之外的例外。因此,共產(chǎn)主義者趨于將世界上所有的邪惡歸罪于資本主義,反之也如此。顯然,這種思想是多么不幸,因為下一步便是決定,要將世界從邪惡中解救出來只需根除那些少數(shù)的邪惡的淵源。通過這種極其自然的邏輯,一個溫和的、慷慨的判斷就變得殺氣騰騰。
從另一個角度看,我們不應(yīng)該輕率地斷定人們邪惡,因為如果我們相信人們是邪惡的,我們怎么能夠避免被仇恨和絕望控制呢?
死亡的問題也有它的陷阱。人們通常提及,否定死亡的終結(jié)性會危害到自由。這僅僅是因為這種否定只能是以宗教信仰為基礎(chǔ)的,而宗教信仰絕對會以教義的形式強加給每一個人。
但不能因此說,接受死亡的終結(jié)性就安全,并且在政治思想領(lǐng)域中沒有危險的反響。譬如,很難相信,如果撇開每一個個人都永垂不朽這一觀念,那么,每一個人都有一種獨特的、無法衡量的尊嚴這一觀念還會出現(xiàn)。個人不朽的觀念將人類從自然現(xiàn)實中分離出來,將我們每一個人置于整個自然世界之上。這就是為什么一個人不能被看做只是一種手段,而要被看做是一個目的。但是,如果不相信不朽,生命就會陷于自然之中,并且在某些情況下,就會像其他任何自然現(xiàn)實一樣被看做只是一種手段,而不是一個目的。