你也許感到,你不可能裁決如此艱深的問題。如果裁決它們意味著找出確切的與肯定的、確定不移與毫無(wú)疑問的答案,那么,你當(dāng)然不可能做到。但是,這些艱深的問題并不涉及那些遙遠(yuǎn)的事務(wù),而是涉及最直接、最密切的現(xiàn)實(shí)問題——人們自己。我們自己作為人,難道不能夠至少冒險(xiǎn)地提出一些有關(guān)人類本性與命運(yùn)的建議嗎?我們是否能夠在不做出涉及這些事務(wù)的某些假定的情況下生活?如果我們要做出某些假定,將它們公開并用理智檢驗(yàn)它們,難道不是最好的嗎?
但是,我們將如何判斷我們的觀念的真實(shí)性?提出這個(gè)問題,不僅針對(duì)涉及人性的觀念,也針對(duì)普遍的政治觀念。我們?cè)鯓幽軌驒z驗(yàn)一個(gè)對(duì)我們有強(qiáng)烈吸引力的觀念的正確性?
有一些標(biāo)準(zhǔn)的與著名的檢驗(yàn)法:這個(gè)觀念必須與我們?cè)谕粫r(shí)期所持有的其他觀念相連貫,并且,它應(yīng)該能夠解釋所有確定的、相關(guān)的事實(shí),并且與之兼容。但是,即便是最認(rèn)真的和最不帶偏見的判斷標(biāo)準(zhǔn)也不會(huì)給予我們太多的幫助。在政治理論領(lǐng)域中,最終的證實(shí)從來不可能得到;也許連有用的和激動(dòng)人心的——即便不能證實(shí)的——見識(shí)都得不到。一套觀念也許有內(nèi)在的連貫性,并且與所有已知事實(shí)相適,但仍然是死的、無(wú)用的。要想學(xué)會(huì)識(shí)別真理,眼光就必須超越這些規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn),但無(wú)需期待另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),而是要悉心尋求屬于規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)的、完整和綜合的思想。
一個(gè)觀念只有在將我們帶入與我們自己的關(guān)系和與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中,只有將我們自己與世界聯(lián)系在一起時(shí),才是活生生的和重要的觀念。邏輯連貫性以及事實(shí)準(zhǔn)確性的標(biāo)準(zhǔn)所含之意就是,不壓抑任何觀念,不忽視任何觀念。一個(gè)觀念有將各種關(guān)系擴(kuò)大和一體化的作用。因此,如果一個(gè)觀念要我們忽視我們知道的或深信為真理的東西,那么這個(gè)觀念一定是不正確的,或至少是不足的——它沒有起到整合經(jīng)驗(yàn)與實(shí)在的效果。一個(gè)正確的觀念是有助于包容和統(tǒng)一的。
情感必定在尋找真理的過程中起到很大作用。必須被統(tǒng)一在一起的大部分情感對(duì)事實(shí)和信念沒有確定的、有意識(shí)的形式。一個(gè)偉大的觀念,不僅能夠象征并統(tǒng)一清楚地被意識(shí)到的事實(shí)和信念,也可以象征并統(tǒng)一那些還沒有注意到、沒有確定形式的直覺和沖動(dòng)。能做到這一點(diǎn)的觀念是很令人激動(dòng)的。這有點(diǎn)兒像是在吸引人們相信任何合意的或有趣的觀念。因此,必須加一句,思考會(huì)考驗(yàn)人的深度和誠(chéng)實(shí)。當(dāng)我們承認(rèn)所有從我們的經(jīng)歷和情感上衍生出來的東西,并將它們攏到一起形成一個(gè)單一的形式時(shí),我們就在進(jìn)行深度思考。我們的探究必須避免多愁善感、粗心大意或誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
至于如何最好地運(yùn)用這本書,適于大多數(shù)其他書本的閱讀方法——也就是不停地思索、探討和寫作——也一定程度上適用于本書。雖然問題提了出來,沒有得到解決,但它們?nèi)匀灰阅撤N方式聯(lián)結(jié)起來,成為在政治思考領(lǐng)域中通幽的曲徑。通過常規(guī)的閱讀,你應(yīng)該獲得某種智慧,這就是政治思考的起源地。
這本書的設(shè)計(jì),不只是為了有人讀,而且是為了有人用,通過討論、寫作和長(zhǎng)時(shí)間的思索來使用。問題的提出不是簡(jiǎn)單地為了讓你了解其他人的窘境,而是為了讓你陷入自己的窘境。要做到這一步,除了要將本書整體讀完外,還至少要對(duì)幾個(gè)問題進(jìn)行詳細(xì)思考,并盡力找出答案。這些問題也是出于這個(gè)目的而被陳述和安排的。
我相信,對(duì)政治的思考本身就是一個(gè)目的,因此,這本書也對(duì)學(xué)習(xí)政治思想史提供了一些幫助。要了解偉大的思想家,就需要對(duì)他們的內(nèi)心精神世界有所了解。而要做到這一點(diǎn),便依賴于你對(duì)刺激他們進(jìn)行思考的疑問和憂慮的感受了。只有帶著一種珍貴的和深厚的同情感去分析一位獨(dú)特的思想家,才能使之成為可能。我相信,《政治思考》能做的是幫助讀者獲得一個(gè)制高點(diǎn),從那里,這種同情感,無(wú)論產(chǎn)生于自己的洞察,還是從一位教師或傳記作者那里獲得,將成為可能。