與這個問題相關(guān)的三個通常的立場可以很容易地區(qū)別開來。第一個是近代的、自信的人文主義，以無神論或不可知論為基礎(chǔ)，一般不喜歡組織性的宗教。人文主義這個詞匯在這里特地表明一種信仰，即人的力量足以實現(xiàn)所有合理的人的目的。宗教即便有任何作用，也只起到極小的作用。當接受民意測驗者的詢問時，美國人基本上承認相信宗教。然而看起來，大多數(shù)美國知識分子——大學教授、記者、作家——好像都是人文主義者。還有很多人，無論是不是知識分子，都對組織性的宗教抱有懷疑?？雌饋恚瑳]有任何歷史教訓能比從歐洲的宗教戰(zhàn)爭和馬薩諸塞州清教徒的神權(quán)政治中獲取的教訓在美國人頭腦中更根深蒂固的了：宗教信仰能夠造成分裂并且是專橫暴虐的。馬克思和其他社會批評家和改革者的世俗主義又在許多人的頭腦中深深地加強了這個信念。對于馬克思來說，宗教是“人民的鴉片”，社會主義者傳統(tǒng)地將對重生的期望輕率地稱為“天上的餡餅”。在這種言辭背后的嚴肅指責是，宗教使人們對世間的痛苦——其他人的痛苦，甚至他們自己的痛苦——冷漠無情，而且，這樣一來，就抑制了社會改革以及在地球上對隔閡的征服。

現(xiàn)在的人文主義者通常相信，曾經(jīng)奉獻給宗教崇拜的精力現(xiàn)在應(yīng)該奉獻給受到壓迫和貧困的人，使他們的需要得到滿足。上千年來，人類的大多數(shù)生活在貧窮和無知中。但是最終，我們有了工業(yè)生產(chǎn)和人群組織的能力，這是滿足每個人物質(zhì)需求和教育需求所必需的。因此，貧困和沒文化成為不可容忍的了。有這種看法的大多數(shù)人做出了重要的假設(shè)，不能阻礙讓每一個人達到以往只有少數(shù)人才享有的物質(zhì)豐富的水平，并且通過削弱宗教信仰——這已經(jīng)在近幾個世紀中發(fā)生了，大有助益。歸根到底，當人們感到緊緊地與神結(jié)合的時候，他們相互之間的統(tǒng)一就極不完善?，F(xiàn)在，我們可以將我們曾經(jīng)對上帝傾注的愛和忠誠奉獻給我們的人類同伴了。也許在另一個世界希望得到的天堂，在這個世界上就可以趨近了。

人文主義的觀點非常動人。在它的照耀下，我們看到自己棲居在一個廣袤無垠、冷漠的宇宙中，在一個純粹的人類共同體中戰(zhàn)勝了無邊的孤獨感。我們擺脫了在宗教視野下人的軟弱與罪惡，并且確證了內(nèi)在于解放了的人性中的無邊力量和至善。甚至許多那些仍然相信上帝的人也許都會感到，在沒有共同的宗教信仰時，這樣的看法是無可非議的，并且足以鞏固我們的共同生活。

考慮到人文主義的這種觀點，使人感到驚訝的是，古代的和中世紀的政治思想家大多都相信人類的統(tǒng)一依賴于與神的統(tǒng)一。西方闡述的第一個偉大的政治哲學，就代表了這種觀點。柏拉圖（公元前427？—前347年）的《理想國》一書確切地說明了這種政治哲學。柏拉圖是世界精神史上最偉大的人物之一，與孔夫子、釋迦牟尼這類宗師齊名，而且他的哲學具有一種強烈的意識，認為我們依賴于超驗的現(xiàn)實。如果大多數(shù)二十世紀的社會評論中內(nèi)含的訓誡是“忘記超驗的事物，將注意力放在我們相互之間”，那么，內(nèi)含在《理想國》一書中的訓誡就是“先了解超驗的事物，然后再考慮其他”。

柏拉圖相信，超越我們可以看到和摸到的一切之外有一個淵源，所有事物都從那里汲取他們的現(xiàn)實和價值。他簡單地稱之為“至善”。他將至善比作太陽，太陽能使生物成長并被看到，因此他認為，至善能使所有構(gòu)成宇宙的現(xiàn)實存在并得到了解。人類也以相似的形式得到認識。只有在至善發(fā)出的亮光下，人類才可以得到完全的理解，他們最深的需求才得到確認。因此，《理想國》中的一個重要主題是，只有通過那種人類（或者他們中間的少數(shù)人）領(lǐng)悟了至善而得來的至上的知識，才有可能組織一個真正人性的社會。因此，政治是以超驗的事物為中心的。那些與這個生命、價值和真理的基本原理相分離的人，不可能獲得真正的統(tǒng)一。柏拉圖大概會發(fā)現(xiàn)，二十世紀認為我們應(yīng)該忽視終極的現(xiàn)實、集中精力建設(shè)一個美好的社會的觀念的荒謬性，不會亞于我們發(fā)現(xiàn)為了加速對空間的探索而不理會物理定律的建議的荒謬性。

柏拉圖時代過后沒有多久，斯多噶派的哲學家們開始發(fā)展一種遠比柏拉圖更普世的、更平等的統(tǒng)一性的概念，認為所有的人，不論國家或階級，都應(yīng)被看做在本質(zhì)上是統(tǒng)一的。后面的章節(jié)還會更多地談到這個概念。在這里我們需要關(guān)注的是，這個統(tǒng)一性的新概念仍然建立在宗教基礎(chǔ)上。對于斯多噶派的哲學家們來說，整個宇宙都是神圣的（這種觀點一般被稱為“泛神論”）。使人類相互聯(lián)結(jié)的責任是由他們神圣秩序（divine order）中所處的位置所規(guī)定的。也許可以說，人類的統(tǒng)一是內(nèi)在于神性的無所不在之中的。

柏拉圖—斯多噶關(guān)于社會依賴于宗教的觀念，是與我們討論的問題有關(guān)的第二個普遍立場（第一個是人文主義的觀點）。它與第三個立場的區(qū)別在于它對人的主動性的信賴。神被認為是完全不動的、安寧的并且自足的。神祉能夠進入人類，但不特意去尋找他們。應(yīng)該由人去尋找神。對于第三個立場——正統(tǒng)基督教——的追隨者來說，人過于深陷在了像自私和貪婪這樣的品性中，因此不能夠發(fā)現(xiàn)上帝。上帝必須行動，并且的確有行動。