這兩種立場在有關(guān)人類的統(tǒng)一問題上是一致的，認(rèn)為人的統(tǒng)一依賴于人與神的統(tǒng)一。在基督教的觀點(diǎn)中，由于一種來自上帝的整體性和光輝，人是一種值得愛的對象。每個人都是按上帝的形象造出來的，那個形象被罪過所毀壞并變得暗淡，但是通過耶穌的生、死和復(fù)活，原有的形象得到修復(fù)，恢復(fù)了所有原始的光輝。因此，人能夠也應(yīng)該相互愛戴，因?yàn)椋瑦劬褪俏覀冊谙嗷ブg認(rèn)出自己原有的光輝。顯然，上帝處在整幅畫面的中心。如果沒有上帝，人的隔閡就無法征服，并永遠(yuǎn)持續(xù)下去——內(nèi)在于人的境況之中。保羅和柏拉圖一樣會很難以想象，人應(yīng)該相互愛戴或相互尊重僅僅是因?yàn)樗麄儽旧恚皇且驗(yàn)樗麄兎瓷涞纳竦墓廨x。借用奧古斯丁的話，唯一真正的統(tǒng)一是“上帝之城”的統(tǒng)一。

雖然第二和第三個立場都同意某種形式的宗教對戰(zhàn)勝隔閡是必需的，但是，在神和人之間的關(guān)系這個問題上，他們的觀點(diǎn)有根本的不同。對于異教思想家來說，一個人——至少是一個非常明智，并受到過高等教育的人——可以升華為神，這是理智中固有的力量。但是，對于基督教思想家來說，人可以升華為神這個觀念是愚蠢的、有罪的、不現(xiàn)實(shí)的——對人的力量的虛幻自信通常被表述為“傲慢”。人類與上帝之間的距離太遠(yuǎn)，人類自己很難跨越這個距離。他們的罪過已將自己與上帝分開，也削弱了自己作為精神存在物的可能。只有上帝能夠跨過神和人之間這塊無人之境。上帝是通過耶穌的生和死來完成這一壯舉的。

總之，在基督教徒看來人類的升華被上帝的降臨所代替。結(jié)果，對克服人類的分歧的看法與希臘哲學(xué)極為不同。對于柏拉圖和斯多噶派來說，神是足夠真實(shí)的，而且，人通過理智能夠領(lǐng)悟神。憑借這個力量，他們可以找到通向神圣現(xiàn)實(shí)高原的道路，在那里建立自己的城市。即便那些希臘人強(qiáng)調(diào)人的和諧依賴于神的和諧，他們還是認(rèn)為，從根本上，所有的城市是徹頭徹尾地屬人的?；酵奖囟ú煌膺@一觀點(diǎn)。他們認(rèn)為沒有任何真正的一致，沒有任何人與人之間真正的統(tǒng)一可以由人類單獨(dú)完成。只有上帝能夠打斷人的邪惡鍛造的鎖鏈，使我們能夠在相互之間重新發(fā)現(xiàn)上帝原始宇宙的光輝與和諧。因此，真正的統(tǒng)一不僅起源于神的易接近性，也起源于神的仁慈的行為。這就是為什么任何值得人居住的城市必須是“上帝之城”。

現(xiàn)在，許多人發(fā)現(xiàn)，難以嚴(yán)肅地接受諸如罪過、救贖這類概念。但是，許多世紀(jì)以來，人們確實(shí)很嚴(yán)肅認(rèn)真地對待這些概念。是什么起了變化？是不是我們變得更深刻，因此能夠看透那些迷惑了過去時代的幻覺？或者我們變得更膚淺，因而無法領(lǐng)悟比我們這個時代更有靈性的世紀(jì)的洞察力？為了有利于公平的探究，我們必須在做出更討人喜歡的抉擇之前，猶豫一下。

我們是否比我們意識到的更依賴于宗教？譬如，我們講到個人的尊嚴(yán)時，意味著什么？這也許是描述現(xiàn)代理想共同體的關(guān)鍵詞語。按照這個理想，每一個人都有一種神秘的和無法衡量的價值。因此，無論是什么種族、性別或階級的人，都值得尊敬和公平對待，將任何人由于某種原因從這個受到尊重和公平對待的共同體中排除，將是對尊嚴(yán)的否定。現(xiàn)在幾乎沒有人拒絕這種推理。或許是因?yàn)樗母镜?、不言而喻的真理性，或是因?yàn)槲幕h(huán)境，這種推理具有巨大的權(quán)威性。然而，它在人文主義的基礎(chǔ)上還有意義嗎？不管圣經(jīng)信仰是否有根據(jù)，這種推理在圣經(jīng)信仰的基礎(chǔ)上是有意義的。據(jù)《圣經(jīng)》所言，“上帝照他自己的形象創(chuàng)造了人”①。此外，人不是被創(chuàng)造然后又被遺棄了。上帝關(guān)心每一個人永恒的命運(yùn)。人們也許會覺得這類信仰無法領(lǐng)悟或難以置信，但是這些信仰對個人尊嚴(yán)的概念的確是有意義的。

但是，如果在這幅畫面中沒有上帝的位置，又有什么品質(zhì)能使每個人有資格得到我們談?wù)撟饑?yán)時所需要的特別的尊重呢？如果沒有柏拉圖式的存在物的太陽，沒有上帝，每個人心中仍然能有天福（glory）嗎？現(xiàn)在的人會很快地說能。這不是一種用觀察和理智的不帶偏見的眼睛能夠辨別出來的天福嗎？我們能夠像觀察顏色和人的頭發(fā)一樣觀察人，不是一個簡單的事實(shí)嗎？那么，為什么柏拉圖、亞里士多德、修昔底德（Thucydides）或任何偉大的古希臘思想家，在他們最輝煌的頂峰時，沒有看到這些？打個比喻，有人斷言能夠用肉眼——沒有得到任何宗教臆測幫助的眼睛——看到那些構(gòu)成美國流浪人口的每一個骯臟和墮落的人身上的尊嚴(yán)（也就是天福，而不是可能引起憐憫的品質(zhì)）嗎？如果每一個人的尊嚴(yán)并非來自任何超驗(yàn)原則，并且不是能夠感覺到的世俗事實(shí)，那么，它歸根到底是什么呢？那還是真實(shí)的嗎？

也許在二十世紀(jì)，我們面前沒有任何問題比這些問題更重要了，因?yàn)閭€人受到來自各個方面的威脅。“組織人（the organization man）”、“孤獨(dú)的人群（the lonely crowd）”、“大眾的反叛（the revolt of the masses）”以及類似的詞語，都是有名的警示。通過這些警示，作家們表達(dá)了個人被社會吞沒，喪失了自我的普遍感覺。從令人震驚的流浪人群和城市臟亂的場景中，從種族與種族之間的仇恨中，從無法控制的暴力使現(xiàn)在美國許多兒童在上學(xué)之前先要武裝自己的事實(shí)中，我們看到了證據(jù)，個人已經(jīng)變成了一個廢品，可以被隨便扔掉或輕易地摧毀。但是，如果我們在談到“個人的尊嚴(yán)”時，真的不明白我們指的是什么，我們怎么能夠挽救個人呢？