思想史揭示了對這個(gè)問題的兩個(gè)極端的、相反的答案。兩個(gè)答案都很古老且持久，都在古代和近代出現(xiàn)過。

蘇格拉底和柏拉圖時(shí)代的希臘人相信，像現(xiàn)代的民族國家（nation-state）一樣大的政治秩序與完整的人類生活互不相容。亞里士多德的斷言“人是政治動物”表達(dá)了一種廣泛接受的信念。但是，一般都假設(shè)只有在小國家人才可以根據(jù)他們的政治本性生活。生活在一個(gè)大國家或者一個(gè)帝國，要受到遙遠(yuǎn)中心的管理，因此，是作為一個(gè)臣民，而不是作為一個(gè)公民生活的。亞里士多德認(rèn)為，人是由普遍的本質(zhì)統(tǒng)一起來的，但是，只有一個(gè)較小的地方性的國家，城邦（polis），能夠使他們意識到那種本質(zhì)和它意味的統(tǒng)一。

這顯然是一種認(rèn)為全球性的社會危險(xiǎn)且反人類的觀念。當(dāng)近代的人們尋求逃避工業(yè)文明的沒人情味的和非人性的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，這種觀點(diǎn)就越來越頻繁地重現(xiàn)。盧梭重申了古代民主的基本標(biāo)準(zhǔn)——一個(gè)國家應(yīng)該小到足以使公民們能夠定期地在一個(gè)單一的集會上見面。自從他的時(shí)代以來，一些最理想主義的思想家感到，只有通過使近代世界的巨大國家和組織解體，共同體才能夠得到拯救。在當(dāng)今的美國，大多數(shù)激進(jìn)分子似乎相信，通向新人性的唯一道路是進(jìn)行激烈的去中心化。的確，共同體和面對面交往的觀念，在許多人的頭腦中已經(jīng)實(shí)際上畫上了等號。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，所有的人聚在一個(gè)單一的社會之中，并生活在一個(gè)單一的政府之下，將是一場大災(zāi)難。

但是，另一種理想主義受到了非常不同的觀點(diǎn)的激勵：人類中的每一個(gè)人，不排除任何人和種族，依靠共同的人性生活在一個(gè)全球性政體中。這個(gè)概念和它的相反概念——面對面的民主——一樣，源于古老時(shí)代。它是斯多噶派在城邦被容納到帝國中后，發(fā)展出來的。在斯多噶派的思想中，城邦（polis）已被世界都市（cosmopolis）——宇宙的城邦——所取代。像我們所知道的一樣，斯多噶派認(rèn)為宇宙是一種神圣秩序，這一秩序顯現(xiàn)在法中，可以通過理智來領(lǐng)悟，因此我們都是宇宙城市的公民。在這里，存在人類普遍本質(zhì)之原則采用了一種邏輯性非常強(qiáng)的政治形式，即一種普遍的人類共同性的觀念。毫不奇怪，斯多噶哲學(xué)是世界上最有效率的普遍秩序的戰(zhàn)略家擁護(hù)的主要哲學(xué)。這些戰(zhàn)略家就是管理羅馬帝國和建立羅馬法律的人。

古代和中世紀(jì)的基督教思想家比斯多噶派更信奉普遍主義。最典型的例子是，他們視人類不僅僅通過自然法，而且通過神的拯救計(jì)劃獲得統(tǒng)一。他們認(rèn)為，這兩種統(tǒng)一形式都應(yīng)該得到承認(rèn)，并通過某種普遍性的政治秩序和大公（Catholic，普世的）教會來實(shí)現(xiàn)。

羅馬人有關(guān)普遍和永久和平的理想以及基督教的全球性信仰的理想，像一種苦澀的渴望在二十世紀(jì)徘徊。這些理想在國際法和聯(lián)合國中微弱地發(fā)出光亮。它們加深了我們的恐懼，這種恐懼是我們在面對充滿了我們時(shí)代歷史中的民族主義、狂熱盲信和戰(zhàn)爭時(shí)所感受到的。

對普遍主義觀點(diǎn)最有力的一種重述，可以在馬克思的哲學(xué)中找到。馬克思主義者認(rèn)為，國家是一個(gè)終將沒落的階級的組織。工人們將建立起持久并且包含一切的統(tǒng)一體，這種統(tǒng)一體既避免了羅馬帝國，也避免了羅馬教會的形式。但是，我們離實(shí)現(xiàn)這個(gè)古老的夢想還有多遠(yuǎn)，在馬克思主義本身為挑起國家間相互斗爭的激情做出的貢獻(xiàn)中，已有預(yù)示。

我們究竟想要什么？是如同亞里士多德相信的那樣，可以由友誼聯(lián)結(jié)起來的小范圍的、個(gè)人之間的交往，還是鑄成了包容且正義的和平的涵括全人類的一個(gè)共同體？我們的理想是雅典還是羅馬？理想主義的辯護(hù)者們已經(jīng)給這兩種幻想都加上了如此光輝的色彩，以至于當(dāng)我們意識到，許多人更喜歡我們現(xiàn)在的形式，也就是民族國家時(shí)，會感到失望。這是一種在五百年前的近代早期就早已定型了的社會形式。有人可能會說，民族國家是近代世界提供的另一種選擇，它替代了古代面對面的政治形態(tài)，以及由羅馬和中世紀(jì)理想化的全球社會。

有人竟然喜歡民族國家，這看起來似乎有些令人困惑。它的規(guī)模不是不對嗎？對個(gè)人交往來講太大，而對全球性的和諧來說又太?。吭S多人在十六世紀(jì)歐洲的宗教改革運(yùn)動（Reformation）之前會這樣說，而且今天的許多人也會同意。民族國家很大并且沒有人情味，個(gè)人和人們之間密切、自發(fā)的關(guān)系，與巨大笨重的國家——它需要資金、士兵、技工和聽話的工人——相比，幾乎算不上什么。一些學(xué)生對“既定的權(quán)力機(jī)構(gòu)（the Establishment）”、強(qiáng)迫性征兵制、五角大樓等等感到的厭惡，大概部分是因?yàn)樗麄兏械皆诿鎸疫@種有壓倒之勢、無所不在的權(quán)力時(shí)，個(gè)人的生命太脆弱了。然而同時(shí)，沒有任何一個(gè)國家可以保證全球性的和平，因此，國家的力量首先奉獻(xiàn)于戰(zhàn)爭。國家?guī)淼氖侨蛐試遥╣lobal state）的非人格性，而不是安全與和平。教授和學(xué)生們似乎尖銳地感到了這些缺陷。在今天的大學(xué)中，民族國家?guī)缀鯖]有支持者。