我之所以在半世紀(jì)后，仍能背誦出那本童年令我痛苦不已，拗口贅舌漫篇不知其意的晦澀故事書里的其中這一小段，或許就因那一段既孤寂又空曠的視覺性句子深深觸動我懵懂年紀(jì)心底的哀愁預(yù)感：“使者有如一部活著的哈扎爾人百科全書存在于世……徹夜佇立著，全身一動不動。他凝視著博斯普魯斯海峽沿岸宛如煙霞的銀白色樹頂，徹夜不眠?！蹦窍袷俏业膶懻?。

也許在我父親的意志里，那是他的，或我爺爺?shù)墓适隆Ｔ谀切╊嵉姑噪x、欲睡不能的夢游之夜，他傾身就著暗淡的燭光，將我爺爺睡在長方形棺木里的白胖尸身作輕微的挪移，在腴軟的皮膚局部上紋刺“我們這一族的”，如煙消逝的，暗影層層聚集的，編織著謊言和夸大的孤兒哀感的遷移記事。我到長大至足以暗中將“我的記憶”與世界之事區(qū)隔分離、不致驚惶恐怖的年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)我的同儕們，他們幼年時期的枕邊故事或童謠背誦教本，不外乎一些狐貍、熊、小鹿、睡美人或天鵝王子之類的簡單情節(jié)，或是“人之初性本善……”、“子曰克己復(fù)禮……”等等；無人如我在父親的嚴(yán)肅懲罰下，背誦一本“辭典”。我曾被夾手指、用燭油滴腳背、臀部被藤條打得皮開肉綻、寒冷長夜端坐在父親書房的小板凳不準(zhǔn)上床……只為了背誦這整本——后來我才知道那竟不過是一個不為人知的外國人異想天開、唬爛、滿紙荒唐言地描述一個“從來不曾存在過的國度”的——小說。我父親曾在以他父親為羊皮卷軸而他自己為刺青工匠的蒙曖時光，挫折地轉(zhuǎn)身看見我，而轉(zhuǎn)念想讓我當(dāng)“使者”嗎？傳信息給誰？那些未來世界的他的后代子孫？傳什么信息？他的那部、耗盡晚年全部艱苦獨處神秘時光以便秘般的西夏文書寫，無人會想去翻翻碰碰的小說：《如煙消逝的兩百年帝國》？或如某些據(jù)稱持有部分殘稿的冷僻學(xué)者宣稱，小說里的內(nèi)容完全與那個十二三世紀(jì)在中國西北河套平原上如鬼魅般出沒的黨項人王朝一點屁關(guān)系也沒有，如果以解譯出的部分情節(jié)、時空背景及故事人物的服飾、飲食和對話來判斷，真正的書名應(yīng)正名為：《如煙消逝的致遠艦》。他們發(fā)誓那是一部關(guān)于幽靈船的小說。

關(guān)于西夏，有更多的證據(jù)證明我父親當(dāng)年為了支架起那個時空異端的“另一個國度”，他大量偽造、錯誤連接了一些不相關(guān)的北方民族史論文與考據(jù)，作為他小說里那些痛失祖先記憶，在滅族的恐懼中摧殘坐騎，狂奔突走穿過沙暴、海市蜃樓、枯草河道以及穹頂極光的無臉孔人物們，某種實體靜止對象的造景。譬如說在他小說篇章里歷歷如繪描寫的，關(guān)于西夏人墓葬中發(fā)現(xiàn)的皮子、毛皮或粗糙絲織品，陶質(zhì)紡輪，染色的毛織物和毯子，或是貴族木槨中的昂貴外來織物（我差點粗心寫下：舶來品。舶？在那個無由想象海洋為何物的極旱之地？），如各色呢絨、綢緞、布帛，或精致繡花之織物；或是戰(zhàn)爭場景里，他寫到他們的戰(zhàn)弓是復(fù)合組成的，帶有骨質(zhì)或角質(zhì)的扣環(huán)，因此具有很大的堅固性和彈力。每張戰(zhàn)弓長達一點五米，有很大的殺傷力。所用的箭，帶有骨質(zhì)或鐵質(zhì)的箭頭，青銅的箭頭則很少見。鐵或青銅的箭頭大部分為三棱形并帶有鋌。另有一種所謂“鳴鏑”——固結(jié)在箭頭，安入部分的骨質(zhì)鉆孔小球，飛行時能發(fā)出使人害怕的嘯聲。弓裝在專門的套內(nèi)，背在左邊，箭裝在右臂上的箭筒里。