什么意思呢?他記得那時(shí)他妻子要他兩年后提醒她再對(duì)他作一次測(cè)試??纯茨菚r(shí)他對(duì)這故事殘存的印象。但后來(lái)他們根本忘了這件事。生活本身像一條不斷蛻皮的蛇。他覺得他的記憶像一個(gè)浮滿爛葉的淤塞沼澤,里頭每天有成千上萬(wàn)的蜉蝣生物在進(jìn)行著朝生暮死的繁殖和死滅。一代替換著一代。如果他這個(gè)人的本身是由這些在時(shí)間流中浮起又殞逝的記憶蜉蝣聚落組成,那其間代謝抽遞之快,現(xiàn)在的這個(gè)“他”,和多年前的那個(gè)自己,早已是兩個(gè)完全不同的星體。
許多年后,他努力回想當(dāng)年的那個(gè)故事,好像是兩個(gè)青年,原本要去獵殺海豹,其中一人卻在途中被一群人拉去參加一場(chǎng)印第安人的戰(zhàn)役。他記得那場(chǎng)戰(zhàn)役似乎是沿著一條河流,雙方死了非常多人,場(chǎng)面相當(dāng)慘烈。不知在哪個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻(他不記得了),年輕人悟出他正參加的是一場(chǎng)幽靈戰(zhàn)役。后來(lái)他回到故鄉(xiāng),夸耀地把戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)描述給他的族人聽,沒(méi)有人相信他說(shuō)的。但當(dāng)天晚上他就口吐黑汁死了。
后來(lái)的記憶像找不到歸鄉(xiāng)路的鬼魂,漂泊不知今夕何夕,不知置身何處,不知自己原來(lái)的面貌該是啥模樣?
他試著回想:那天夜里,還有沒(méi)有別人進(jìn)過(guò)他的房間?一些近距離的、像撕破的人皮里再跑出一具新嫩光滑的身體,或是像少年時(shí)為了觀察“太陽(yáng)黑子”,和同伴耐心一根火柴接著一根火柴熏燒敲破的啤酒瓶底那樣的悠緩時(shí)光。他記得女人的身體像浮潛時(shí)遭遇的魚群在他周身穿繞回游(所以畢加索畫里的那些女人絕對(duì)是處在做愛時(shí)刻的女人,非如此不可能在短暫瞬間翻動(dòng),移形換位,變更那許多不同角度的近距特寫),在那近乎冥修的恍惚靜默時(shí)刻,女體的每一部位每一角度盡皆秀色可餐。無(wú)所謂之敏感帶。他有時(shí)俯瞰著觀察,有時(shí)置身在其中,有時(shí)竟像用肩脊在馱背(女人強(qiáng)烈的氣味從他頭顱上方傳來(lái)),因?yàn)樗麄兘圆粩嘣谧儎?dòng)、移換著各自身體的造型。在那持續(xù)的、像牛奶河流(從各方來(lái)的水流朝著同一方向匯聚,但又有表面的急流覆蓋住底層的緩流,或是在較陡深的河床地形處形成旋渦)一般的沉醉時(shí)光,只有一些突兀的、銳角切割的動(dòng)作打斷了整件事的完整性。有一幕是,女人幫著他,兩人一起費(fèi)勁地剝下那緊束在她胯骨和臀突間的“塑身褲”,但那件褲子像章魚吸盤一樣怎么樣都脫不下來(lái),女人喘著氣說(shuō):“我自己來(lái)好了?!彼劝呀z襪脫下,再努力地扯下塑身褲,再把絲襪穿上,現(xiàn)在她又變成那個(gè)輕覆蟬翼,可以一層一層輕輕揭開的柔弱花朵。不會(huì)在過(guò)程中怵目驚心出現(xiàn)強(qiáng)力塑膠觸感的水蛭吸盤或蚯蚓的韌勁生殖環(huán)帶了……另一幕是,女人被他弄到整個(gè)身體都發(fā)熱融化的時(shí)刻,把她那白皙的喉頸仰起,一只手拉著他的手,順著乳房上翻的弧線,讓他撫摸她的鎖骨、后頸、耳際、唇間,最后停在她那撐緊的喉頭。
手指殘存的記憶。一晃即逝的念頭。那時(shí)他似乎摸到一個(gè)類似喉結(jié)的硬物。
所以那個(gè)女體并不是他的妻子?
有這樣一種說(shuō)法:這名哈扎爾使者死在哈里發(fā)的宮廷里,他的靈魂被顛倒過(guò)來(lái),像一只里子翻轉(zhuǎn)向外的手套。他的皮被剝下后,經(jīng)過(guò)鞣料處理和拼縫,好似一大張地圖,鋪在薩馬拉哈里發(fā)宮廷里的貴賓座上。另有一些史料這樣說(shuō):那名使者曾備受摧殘。還在君士坦丁堡時(shí),他就不得不讓人砍去一只手:希臘宮廷里的一個(gè)大人物用黃金買下了紋在使者左手上的哈扎爾年表的第二部分。除此之外,還有其他一些說(shuō)法……使者有如一部活著的哈扎爾人百科全書存在于世,為了獲得豐厚的錢財(cái),使者徹夜佇立著,全身一動(dòng)不動(dòng)。他凝視著博斯普魯斯海峽沿岸宛如煙霞的銀白色樹頂,徹夜不眠。與此同時(shí),希臘的文書錄事等人在一旁從他背部和腿上抄錄有關(guān)哈扎爾人的史料……使者言辭確切地說(shuō),哈扎爾文的字母是由各種菜肴名稱組成,而數(shù)字則用哈扎爾人眾所周知的七種不同的鹽來(lái)表示。他還留下這樣一句話:“哈扎爾人在他們自己的都城備受尊重,來(lái)到君士坦丁堡亦優(yōu)待有加?!逼鋵?shí),他還說(shuō)了許多與紋在他皮膚上內(nèi)容正好相反的話。
——帕維奇,《哈扎爾辭典》