搜尋駱以軍的七個(gè)關(guān)鍵詞

說(shuō)到關(guān)于手工藝學(xué)徒這事，小說(shuō)家最為人傳稱(chēng)的是大學(xué)時(shí)代，避居陋室抄寫(xiě)經(jīng)典小說(shuō)，一字一句一行地抄寫(xiě)，一本一本地抄寫(xiě)。那是不同于閱讀所認(rèn)知的小說(shuō)，需靠強(qiáng)大的耐心與毅力才能完成。是把小說(shuō)當(dāng)成宗教般的信仰嗎？駱以軍說(shuō)自己不是天才型的小說(shuō)家，所有他身上的技藝，全是辛苦一步一步自我磨煉而來(lái)，心中完全不存在一絲僥幸的想法。

小說(shuō)家說(shuō)了一個(gè)“學(xué)徒”的故事。

重考大學(xué)那一年，他常到K書(shū)中心K書(shū)，由于迷上了打籃球，為了鍛煉自己的彈跳能力，他每每用蹲跳的方式從逃生梯往上一階一階地跳上樓（那棟樓的人開(kāi)始謠傳有鬼，因?yàn)槊康酵砩希阌胁幻鞯呐距距晱臉翘蓍g傳來(lái)）。然后有一天駱以軍發(fā)現(xiàn)一跳竟然可以摸到籃筐了，樓梯間的鬼也才消失不見(jiàn)（離題了，很抱歉）。

重點(diǎn)當(dāng)然不是鬼不鬼的，重點(diǎn)是：他要跟人斗牛，他要有一雙彈力超強(qiáng)的腿。這是學(xué)徒性格。我猜，如果那時(shí)駱以軍靠著跳樓梯還是無(wú)法達(dá)成愿望，他一定會(huì)采取更激烈的手段，譬如把腿打斷然后拉長(zhǎng)的那種增高術(shù)，這可不是開(kāi)玩笑，他是做得出來(lái)的。

那么來(lái)想象駱以軍為了要上小說(shuō)競(jìng)技場(chǎng)格斗所做的準(zhǔn)備。當(dāng)他一字一句地抄寫(xiě)練習(xí)著，他知道終有一天那支筆會(huì)化成掌中的另一只手指，源源不絕地流出他小說(shuō)的血。如是，他盯著這世界，并上臺(tái)。