說(shuō)到“死”，腦海里第一瞬出現(xiàn)的畫(huà)面：是一個(gè)空屋（像鄉(xiāng)下空無(wú)一人的候車(chē)處），一個(gè)女孩坐在里頭，突然門(mén)打開(kāi)，另一個(gè)女孩（她昔日的情敵，但主要是那個(gè)男的是個(gè)爛人，所以反而她倆之間有一種互相喜歡的女性情誼），“像翻斛斗般的飄到了我的面前”。

這個(gè)奇幻形式出場(chǎng)的女孩叫阿春，那時(shí)已經(jīng)自殺死了，這個(gè)房間是第一個(gè)女孩找人催眠召靈（有點(diǎn)像觀落陰）的內(nèi)在的死之渡口。門(mén)外的世界蒙上一層濃濃的灰色，幫她召靈的家伙之前便警告她絕不能走出門(mén)去，“有許多人一去就回不來(lái)了”。

那是一個(gè)人與故人鬼魂相見(jiàn)，寫(xiě)得極動(dòng)人哀傷的場(chǎng)面，兩個(gè)女孩像對(duì)著一艘遠(yuǎn)去的船只呼喚愛(ài)情。“我真正地喜歡你?！薄拔乙彩??！蹦莻€(gè)阿春的鬼魂還像表演特技一樣把頭伸向門(mén)外灰色的世界。

這是吉本芭娜娜的《白河夜船》里的一個(gè)短篇。另一篇寫(xiě)女主角作為一個(gè)妻子出車(chē)禍變植物人的男人之外遇對(duì)象，自己卻陷入嗜睡癥的長(zhǎng)時(shí)間昏睡中。睡眠的時(shí)間比醒著的時(shí)間要長(zhǎng)，真實(shí)的時(shí)序也混亂漂浮了。她的一位好友，一個(gè)長(zhǎng)得極美的女孩，工作即是“陪睡”，并非肉體上的應(yīng)召，而是靈魂妓女。她陪那些睡不著覺(jué)的富商、政客、大老板睡，將他們夢(mèng)境中的恐怖、暴力、欲望、羞愧……全吸吮到自己的靈魂里，使他們安睡。后來(lái)這個(gè)女孩上吊自殺了。

八百萬(wàn)種死法。一長(zhǎng)串的死者。

奇怪名單上浮現(xiàn)的死亡經(jīng)典，有好多日本小說(shuō)家。他們似乎把死亡摩挲成一只一只薄而透明的瓷器，靜靜地陳列著。村上春樹(shù)早期即處理過(guò)的亡魂異次元“海豚旅館”，《挪威的森林》里直子那把一切變成死灰的自殺。大江健三郎《換取的孩子》（把死去的伊丹十三生回來(lái)），井上靖的《冰壁》，請(qǐng)登山家男子，在冰雪山巔上煩躁地想著塵世一位美麗的女人（那是別人的太太），抵抗著那致命的魅惑，結(jié)果誤判天候而喪命。太宰治，數(shù)度偕美艷女星自殺，女死而自己幸活。再死，死不成，再死。終于死于投河?！度碎g失格》，或者他寫(xiě)的不是死，而是一種躁郁的、慢速的瘋狂。“戰(zhàn)后，即余生?！逼┤绱ǘ?，《雪國(guó)》最后的幻美少女從地獄火焰的高臺(tái)躍下自殺，在死亡發(fā)生之前，小說(shuō)家即已慢速地處理那些標(biāo)本般活著的美麗女形內(nèi)里的崩壞?！端廊恕?、《山之音》，死神之眼，凝視住青春女體的同時(shí)，時(shí)間劫滅的風(fēng)暴聲，便在耳際響著。

名單里沒(méi)有三島。比較起來(lái)，他的死亡太簡(jiǎn)單了。美形男的肌肉腹部，切開(kāi)時(shí)腸肚如鮮花綻放如妖艷之蛇群舞。

夏目漱石的《心鏡》，是死亡之“時(shí)間差”處理得最讓人震動(dòng)無(wú)言的經(jīng)典。少年遇見(jiàn)一位先生，視之為啟蒙者。先生有一美婦，但兩人之間始終存在著一種防腐劑似的疏離和寂寞。先生在乃木大將切腹后自殺（同樣是戰(zhàn)敗的精神性苦悶），留下了一封遺書(shū)。對(duì)少年告解了嚴(yán)守三十年的秘密。先生年輕時(shí)和另一位摯友賃租一對(duì)美麗母女的屋子，兩人皆愛(ài)上那個(gè)小姐，但皆為沉默不擅表達(dá)之人。年輕的先生卻在他的朋友對(duì)他告白了自己對(duì)小姐之愛(ài)戀隔日，卑鄙地向那母親提親（所以小姐就是后來(lái)少年見(jiàn)到的那位美婦），他的朋友幾天后自殺。夏目寫(xiě)先生目擊那自死尸體的場(chǎng)面如此簡(jiǎn)潔：

“……當(dāng)我再看一眼他房里的情形時(shí)，我的眼珠就好似玻璃珠球做成的假眼一般失去了動(dòng)的能力。我呆呆地站在那兒，眼看著一道黑光如疾風(fēng)掃過(guò)般的橫過(guò)我面前，我想我又做錯(cuò)了。我可以感覺(jué)一道黑光穿過(guò)了我的未來(lái)，在這一瞬間籠罩著我面前的生涯，我禁不住開(kāi)始發(fā)抖?！?/p>

遺書(shū)。設(shè)計(jì)自己死后的場(chǎng)景。馬爾克斯（哦，他是一個(gè)寫(xiě)死亡的真正大師）有一部短篇《瑪麗亞姑娘》，寫(xiě)一年老的妓女，給自己買(mǎi)一山丘上的墓地，因?yàn)樗r(shí)候曾看過(guò)亞馬遜河洪水泛濫，破棺材浮在水面，裂縫中露出破布和死人的頭發(fā)?！懊乐搋跓o(wú)名墳?zāi)购丸傆蟹鹆_倫薩花玻璃的暴發(fā)戶(hù)陵寢之間涉水來(lái)來(lái)去去?！彼?xùn)練她的小狗流淚，然后讓它學(xué)習(xí)自個(gè)兒從家到墳地的路線（包括途中幾處等紅燈過(guò)馬路），只為了自己死后不至于孤單到無(wú)人哭墳。格林的《布萊登棒棒糖》寫(xiě)一個(gè)蒼白瘦小的女孩，死忠地跟著一個(gè)同樣瘦小但殘忍且意志如鐵的黑幫老大男孩。她因?yàn)閻?ài)他，所以跟著他進(jìn)入一地獄般的——背對(duì)這世界，憎恨人，因?yàn)橐杉啥\殺自己身邊的人——狂人孤獨(dú)之境。后來(lái)那男孩被射殺了，女孩懷抱著唯一的希望作為救贖，他曾在游樂(lè)場(chǎng)一個(gè)留聲機(jī)亭子留了一段“私密的告白”。小說(shuō)的結(jié)局是她要去聽(tīng)那張唱片，聽(tīng)他留給她的口信。但其實(shí)那里頭錄的，男孩（當(dāng)時(shí)哄她，表示要娶她，是因?yàn)樗繐羲托值軅兏傻粢粋€(gè)家伙）留給她的，并不是愛(ài)的告白，而是：“上帝詛咒你！你這小賤人！你為什么不回家？永遠(yuǎn)不要來(lái)煩我！”

有一些古怪的死法，沒(méi)頭沒(méi)尾的。格拉斯《錫鼓》里奧斯卡的媽媽在一場(chǎng)惡心的瘋狂吃魚(yú)（吃橄欖油浸的沙丁魚(yú)，大嚼西鯡魚(yú)，加芥末汁的煎比目魚(yú)或鱈魚(yú)，開(kāi)肉凍鰻魚(yú)、鯡魚(yú)卷和油炸鯡魚(yú)罐頭）之后斷氣。我讀過(guò)即難忘。